和博尔赫斯在一起07（4 / 4）

乔治·德·基里科(74)曾给她建议：画家永远不该展示自己画笔；以及聂鲁达那首很糟糕爱情诗开篇，“你戴着灰色贝雷帽……”“贝雷帽，贝雷帽”，西尔维娜直在重复。然后她用很严肃又有些颤抖声音问道：“你喜欢这个词吗？”在谈话中，她声音始终充满节奏感，即使听她讲几个小时，依然会被这种节奏感深深吸引。因为觉得自己长相丑陋，西尔维娜常常将自己脸隐藏在暗中，用茶色眼镜来遮盖双眼；但她喜欢展示自己美丽双腿，会不时抬起腿，翘起再放下来。

博尔赫斯从未见过像西尔维娜这般聪慧人：她兴趣和写作却与博尔赫斯相去甚远。西尔维娜诗有些像艾米莉·狄金森，也有些像比埃尔·德·龙沙(75)，但诗歌主题完全是属于她自己风格：她所热爱不完美国家、城市花园以及那些或困惑或不幸微小时刻。她画作主要是肖像画，有着德·基里科颜色和平面结构，但她创作和原画有着很奇特甚至怪异差别，揭示些或为禁忌或充满不详事物。她故事常常描述日常生活中奇闻逸事：个垂死女人突然仔细回顾起生活中所有物品，意识到这些东西构成她私人地狱；个女孩在自己生日聚会上邀请化身为七个小女孩致命七宗罪；个被遗弃在酒店数小时婴儿为报复个女人而变成个无意识工具；两个学生彼此交换命运，却终究无法摆脱宿命。在她大多数小说中，主人公都是儿童或动物，因为在西尔维娜看来，他们情感超越理性。她很喜欢狗，在她宠物狗死后，博尔赫斯发现她在哭泣便试着去安慰她，跟她说狗依然还在，只是像柏拉图式狗那般存在，超越所有狗，而每条狗也都会成为她那条狗。西尔维娜听罢却很生气，对博尔赫斯愤愤地说柏拉图式狗她怎带着到处走。

在生命最后（她于1993年去世，享年八十八岁），西尔维娜患上阿尔茨海默氏症，常常在她大公寓中漫步，却谁也不认得，也不知自己在哪里。有天，她位朋友看到她在读本故事书。她很兴奋地看着她朋友（她当然认不出是谁，但那时她已经习惯陌生人出现），告诉他自己想为他阅读刚刚发现美妙故事。那本是她早年创作作品，也是最著名作品之：《伊莱娜自传》。这位朋友告诉她，是，这是部杰出作品。