和恐惧
极限，并且能够在完全自由情况下发展自己故事情节。他特别喜欢睡着之前那几分钟，介乎清醒和进入睡眠状态之间，正如他所说，能够“意识到自己正在失去意识”。“
会自言自语些无意义话，看到新地方，让自己顺着梦境斜坡下滑。”有时
个梦境就会为他创作带来启发或者留下线索，比如《莎士比亚记忆》，这篇故事开头就来自博尔赫斯在个梦境中听到话：“向您出售莎士比亚记忆。”《环形废墟》（故事讲述
个男子梦到另个人，到后来发现自己也存在于别人梦中）则以另个梦境开始，这让他足足兴奋个星期：在某个时刻——博尔赫斯说道——他觉得终于找到“灵感”，而不是有意识地思考写作。（故事情节或梦境可能受到《埃涅阿斯纪》启发，因为来到“满是死人”世界埃涅阿斯，毫无疑问和来到环形废墟泥沼梦想家并无二致）。
在博尔赫斯生中，有两个噩梦始终萦绕他生活，那就是镜子和迷宫。儿时他在个雕刻着“世界七大奇迹”铜版画中发现迷宫，这激发他对这种“没有门房子”恐惧，而在房子中间则是个怪物在等待着他；镜子也让博尔赫斯非常恐慌，因为他害怕有天镜子里出现面孔不是他自己样子，而更糟是，谁样子都不是。埃克托·比安西奥蒂回忆起博尔赫斯在去世前不久就已患病，那时他住在日内瓦，拜托前来看望他玛格丽特·尤瑟纳尔(70)前去他们家以前在瑞士寓所，回来向自己描述那里现状。玛格丽特去那里，回来向博尔赫斯讲述时故意隐瞒个细节，那就是现在跨过门槛时，会有面镶着金色框架大镜子对着每位来访者，能够把人从头到脚全部照出来。玛格丽特·尤瑟纳尔没有告诉博尔赫斯，怕他陷入恐惧之中。
毫无疑问，博尔赫斯知道比奥伊是自己永远无法成为众多人中个。两人起分享精神上愉悦，但与博尔赫斯不同，比奥伊仪表堂堂，年轻，充满活力又酷爱运动。博尔赫斯写道：“曾当过许许多多不同人，只是从未有过让马蒂尔德·乌尔巴赫死在自己怀中幸运。”也许在写下这诗句之时，博尔赫斯想到是充满魅力比奥伊。比奥伊从不避讳，总是直言女性是他最大激情所在（如果说在他日记里有些特定主题，那
定是关于女性，而不是书籍）。而对博尔赫斯来说，对爱情感知来自文学：来自莎士比亚笔下安东尼奥台词，来自吉卜林《没有神职人员特典》中士兵诉说，来自史文朋(71)和恩里克·班奇斯诗歌。而对于比奥伊来说，对爱情理解则像是昆虫学家们每日观察和练习。他常常引用维克多·雨果话，“爱就是行动”，但又会立马补充说这是该对女人隐瞒真相。比奥伊热爱法国和法兰西文学，就像博尔赫斯钟爱英国和盎格鲁-撒
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
