献给埃克托·比安西奥蒂(1)
无比慷慨
见证者
跟随着记忆回到六十年前某个午后，回到父亲在布宜诺斯艾利斯图书馆。正望着父亲；看到煤气灯，甚至能够触碰到那些书架。尽管如今图书馆已不复存在，依然清楚地记得伯顿《
千零夜》和普雷斯科特《秘鲁征服史》所在位置。
——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，《诗艺》
穿过佛罗里达大街人群，走进刚修建好“东边画廊”（GaleríadelEste）商场，再从另侧走出来，穿过麦伊普大街，来到幢红色大理石建筑前。这里是麦伊普大街994号。按下写着6.°B.门铃，穿过凉爽楼道爬楼梯来到6层。按下门铃，女管家为开门。就在她准备邀进门之际，博尔赫斯从幕厚重幔帘后探出身，努力保持着身体挺拔。他穿着身系扣灰色西服，里面是白色衬衫，打着条黄色条纹领带，平整得几乎没有任何褶皱。他向走过来，略微拖动着双腿。博尔赫斯在年近六旬时就已失明，即使是在这样熟悉空间里，他也会在移动时迟疑犹豫。他和打招呼，漫不经心地伸出右手和握
下，再无更多客套。他没有太理会，便跟着他来到客厅，之后他笔直地坐在长沙发上，脸朝向门。坐在他右手边扶手椅上。他问（他问题总是充满诗意）：“那
，今晚们来读吉卜林(2)如何？”
1964年到1968年间，有幸成为众多为博尔赫斯阅读人之。那几年，下午下课会在布宜诺斯艾利斯家名为“皮格马利翁”(3)英文—德文书店打工。博尔赫斯经常光顾这家书店，这里也成为文学爱好者汇聚场所。书店女主人是德国人，名叫莉莉·莱巴赫，为逃离纳粹恐怖迫害来到这里。她总是会颇为自豪地向书店往来读者介绍欧美最新出版作品；而她自己则是文学增刊狂热读者，不仅喜欢阅读出版社出版书目，更拥有洞悉顾客阅读喜好天赋。是她教会作为书商应该解自己所出售书籍；也是她坚持让阅读刚刚面市许多新作品。很容易被她说服。
当时博尔赫斯是国家图书馆馆长。日落时分，工作结束后，他会在回家路上到皮格马利翁书店逛逛。有天，他在书店里挑选三四本书，然后问如果晚上没有其他安排，是否可以为他读书，因为他母亲已九十高龄，很容易觉得疲惫，力不从心。博尔赫斯会请任何人为他读书：学生，来采访他记者或是其他作家。曾有很多人为博尔赫斯朗读，这些人就像包斯威尔(4)样，记录并见证博尔赫斯生活。尽管他们彼此并不相识，却作为个整体共同保存着这位世界上最精准读者之记忆。当时只有十六岁，并不知道博尔赫斯其人。接受他邀请，每周会去他寓所三次，最多四次。他和母亲以及管家范
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
