在继续。倒夜香苦力在清晨穿街过巷;当地美食和路边摊香气从苏州胡同飘出;无轨电车叮当声和黄包车夫踏上行车道时节奏分明脚步声汇成背景音乐。在“恶土”中心,也就是船板胡同和后沟胡同交会点,妓女、乞丐、毒贩、鸡头和为夜总会揽客人都聚集着,等待客人光顾。位从前居民回忆称,站在这里,抬头就能看到北平夜空中繁星。即使在此等混乱污秽之所,也有这样平静美好时刻。
在那短短几年中,进入暗夜,“恶土”就下子变得鲜活起来,日出后又归于静寂。那些日子似乎是人们错觉,虚无缥缈而再难追寻。在这种背景下,那个被大家公认为“恶土之王”人成为个谜也是理所当然。人们称这位难辨雌雄之人为“舒拉”(Shura)。在有些人记忆里,他不过是个俄罗斯浪子,脸上挂着动人微笑,身怀奇闻秘史;另外些人则认为他是位绝顶聪明犯罪大师,在“恶土”各行各业(从卡巴莱歌舞厅、妓院、d品交易到银行抢劫)中都能插上手,从而积聚大量财富。事实真相则似乎介于两者之间,因为“恶土”中处处都有夸张谣言和捕风捉影八卦。
有些构成“恶土”老旧胡同现在仍然存留,它们被夹在北京现代化马路间,深受交通阻塞之苦。有些胡同历史可以追溯到14世纪以前,但船板胡同和后沟胡同出现时间不会早于1920年代。它们第眼看上去平淡无奇;然而如果靠近细看,人们就会发现它们建筑和石雕工艺有二三十年代风格。有些建筑物堪称现代主义艺术,中国建筑业从业者在修建它们时借鉴西方风格和繁复华丽手法。
船板胡同和后沟胡同景象已完全不同于昔日。现在,那里居民对于他们所在街区声名狼藉过去无所知。如今,这里几乎成在京外地人家园,他们拖家带口,从全国各地来到首都,希望打拼出片天地。廉价旅馆接待外省来客;售货亭向野心勃勃生意人出售移动电话号码;家打印店只用几分钟就能为你制作名片。这里有理发店、烟草店,还有提供各地特色餐饮廉价餐馆,缓解新移民舌尖上乡愁。船板胡同里,在昔日奥帕里纳(Oparina)夫妇酒吧、布拉娜·沙日科妓院和鸡头萨克森廉价旅馆对面,现在坐落着所现代化学校,它有着宽敞操场。这是个友好社区,虽然生活空间局促,但居民们看起来很开心且无限乐观,就像现代化中国本身样。
除遍地开花奇特建筑之外,还有很多事物可证明这个地区历史积淀。被称为“希望之岛”亚斯立堂[6]仍然对外开放,就像在过去“恶土”仍然繁盛时样。这片老旧房屋北部边界苏州胡同仍然是人头攒动美食街。这里煎饼、油条、辣面条价格和当年“恶土”差不多。从前,附近居民在通宵享乐或工作后,常在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。