自15世纪起,人们便可从座巨大角楼上俯瞰古老北平(北京)城东部。这座角楼是护卫城池免受入侵鞑靼城墙[1]部分。大家认为这里有狐狸精出没,叫它“狐狸塔”[2]。有这种迷信说法,入夜时便没人敢在这带停留。
天黑后,这里就成成千上万只蝙蝠乐园。它们住在狐狸塔屋檐下,轻快地从月光中掠过,投下巨大影子。除此之外,野狗是唯出没于此生灵。它们嚎叫总是把周边居民从睡梦中惊醒。冬日清晨,寒风裹挟着附近戈壁沙漠尘土,把行人裸露在外手和眼睛蜇得生疼。年当中这段时间里,人们都流连于温暖床榻,少有人敢于早起外出。
那是1937年1月8日。天明前,黄包车夫们拉着车,从宽可行人骑车鞑靼城墙墙头跑过。此时,他们注意到狐狸塔脚下有灯笼亮起,人影幢幢,来回穿行。但他们没那个闲空或闲心去看热闹,而是埋下头,三步并作两步地疾行而过,接着为生计奔忙,躲开出来害人狐狸精。
天快亮,又是个严寒冬日。狐狸塔再次沉寂。蝙蝠群最后次在空中盘旋,不久后慢慢露头太阳就会把它们赶回房檐下。然而,在马路和狐狸塔之间荒地上,野狗们(它们是黄狗)围着条沟渠旁边某样东西好奇地打转,闻来闻去。那是具年轻女人尸体,以奇怪姿势躺在地上,上面结层霜。她衣衫不整,肢体严重损毁,腕上戴块昂贵表,指针正好停在午夜后时刻。
那天是俄历东正教圣诞节(比旧儒略历西方圣诞节晚十三天)第二天。死者叫帕梅拉·倭讷(PamelaWerner),19岁,英国姑娘,在北平出生长大。她被谋杀消息爆出后,恐惧如波浪样,在这座城市里本来就已经惶恐不安外侨中扩散开来。
当时,北平城里住着大约百五十万人,其中只有两三千外国人。这个群体简直是“大杂烩”——上至傲慢刻板领事官和他们手下外交人员,下至穷困潦倒白俄[3]。后者为逃避布尔什维克党和g,m而去国离乡,现在已经正式成为“无国籍者”。处于两个极端之间,有记者、为数不多商人、批自清末起就住在北平老中国通(他们觉得自己决不会离开北平),以及古怪周游世界旅行者(他们在东方国家浪迹许久,本来只想在这里逗留十天半月,最后却住数年)。还有些难民为躲避经济大萧条从欧洲或美国流落至此,寻找淘金机会。当然,这里也不会少已走到穷途末路滞留在中国北方外国不法分子、瘾君子和妓女身影。
大多数待在北平外国侨民聚居在被称为“使馆区”块小小“飞地”里,或是散居在其外围。欧洲列强、美国和日本使领馆都设在这里,这些机构通常被称为“公使馆”。使馆区仅有两平方英亩大小,与周边区域泾渭分明,由威风凛凛大门和武
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。