夏天傍晚生活
记忆：黄昏时来去自由蜻蜓，小孩子打
层厚厚肥皂洗澡，把澡盆里水洗得片白，水倒掉之后，澡盆壁上还挂着白白圈皂沫子。在门前摆出家里小桌子，或两条大板凳，把丝瓜瓠子类晚饭端到上面吃。乘凉人扇子与低语，种种此类。洗澡花与指甲花，也许是多数生于八十年代小孩子关于花最初认识，
想象不出还有什
别花，比这两种草花更常出现在童年生活里
。在童年与少年很长段时间里，都觉得洗澡花紫红色是非常漂亮颜色，加之细长花管与展开如裙花瓣，它散发出种那时极为爱慕少女气，在花开傍晚，使人感到如惆怅快乐。
到北京以后，又看到很多，这大概和直租住在八九十年代建起老小区里有关。花颜色也多，紫红、黄、粉、白皆有，也很容易窜色。如果有丛红色洗澡花和黄色洗澡花种在起，靠近红花那边，黄花花瓣便染上红丝。北京旧胡同里，砖房角落偶尔也有丛，多是紫色，不知哪年风或鸟带来种子，或是住家人随便撒下长出来，因为容易长，都蹿得很高，遮住发黑剥落墙角，在向晚光里有奇异荒凉与美。
紫茉莉，洗澡花
木槿在这时把它花碗收起来，当开完天花，它们总要这样，像个玩累女孩子，很乖地把她裙子朝个方向围拢起来。到第二天早晨，已裹束得很整齐，成支花管样子，乍看去如花苞。夏天早晨看树木槿是很快乐事，花碗数目繁多，模样济楚，带着微微凸起纹路和绢纸质感花瓣，在清晨柔和光线下透出细致润泽光感，中心圈艳色，悦人眼目。陶渊明写木槿，“采采荣木，结根于兹。晨耀其华，夕已丧之”，很爱他形容。因为想知道朵木槿确切开花时间，七月中旬观察两朵木槿开与落。朵白木槿，朵紫木槿，都是单瓣。每天早晨和傍晚去看它们，有时夜里路过，也去看看。木槿在第天清晨开放，到傍晚或更晚点，就会慢慢收拢起来。第二天中午，白木槿就在夏天风里落，而紫木槿要到第三天乃至第四天，开过花才会落下。在落之前，收成小小支花管会慢慢染上种暮晚蓝，跌在地上，仍不失清楚好看。
小时候家里菜园篱笆是排紫木槿，那时们叫“打碗花”。大人说掐晚上吃饭就要把饭碗打破，因此打碗花是爱而不得东西。如慕如渴地看过那多次花开，也曾斗胆掐过两回，晚上吃饭时战战兢兢，要用两只手紧紧把碗捧住，生怕不小心，打碗花禁忌生效，使大人知道日里偷偷掐花，明知故犯，而要打。却好像从未意识到过它只开个白天，大概也因为整个夏天，木槿篱笆上都不曾缺它粉紫色花吧。
除木槿外，这时节同时盛开还有牵牛与紫薇。北京街边多有随地而生牵牛花，在绿色油漆
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
