青梅的滋味（2 / 3）

嫁给个富家少爷，这个富家家里有片梅林，女主日常消遣就是和男主（也即夫婿）在梅林里散步，喝梅子酒，起去偷家里地窖里“十来桶桂花甜梅”吃。看十分羡慕，以至于这类小说里男女主角贯坚定不渝恩爱，反倒并不在意。大时班级曾有次春游，是去苏州郊外东山游玩。东山名胜是梅花，然而那时时节已经很晚，梅花早已谢尽，结出梅子来。那次春游乏善可陈，唯给人留下印象，是那里农家自制腌青梅。包装十分简陋，小小方形塑料袋封着，袋里十来颗梅子，要价块钱。们受位前些时来过同学所托，帮她买几袋，自己也买袋。回去路上拆开来吃，才发现意外地好吃。腌好青梅深绿清脆，其味甘甜，在甜味背后，还有点可供回味微苦，乍吃好像不好，然而再吃就觉得好吃。们先是把自己吃完，最后忍不住把帮同学买也吃掉，回去之后只好道歉，说忍不住全吃光——真是年少时候才能做得出来事。几年后脆梅成为超市里常见零食，也曾买过几种来尝，但始终没有吃过像那年那好吃青梅。

在南京时，明孝陵梅花有名，年年初春，少不得要去游玩番。孝陵梅树高大，满坡遍植，花时爬上坡顶往下望去，真如红白相间云。有时遇上雨天，要更好些，走很久也没有个人，只有梅枝含着雨水，梅花香气很清。梅花谢后，些梅树上结出梅子，等到梅雨时节，青青转黄，熟得透，跌在树下，跌出薄薄层。心里好奇，捡过几颗来吃，实在是酸得很，轻轻啃几口，剩下只好捏着玩罢。

这时节开始喜欢上梅子酒，超市里卖普通瓶装酒，约在十三四度左右，很适合这样平常只爱喝甜米酒假酒徒。同门聚会时闲饮，总会要小瓶，每人客气地分得两小杯，只是喝着玩罢。极偶尔地，会买小瓶梅酒回来独自喝，宿舍里无下酒菜，就这样口口喝完，可得半小时微醺。三四年前端午，位朋友给寄来他家自酿梅酒，山里野梅树上摘得梅子，已泡年多，收到时打开看，小小梅子已皱缩成团，沉在微黄酒底。这是第次喝人自家酿造梅酒，入口便知道不像超市里卖梅酒那样低度，是用白酒所泡，年时间里，酒气已经褪去，然而喝起来很有劲，也不甜得过头，滋味十分浓厚。

这几瓶酒很珍惜地喝完之后，便直想着要自己泡梅子酒，直也未曾付诸行动，梅子季节倏忽易去，人却总是拖又拖。有回清明去泾县，看见人家门口棵梅树上结累累梅子，爱之不足，在树下徘徊，想着要是自己家就好。直到去年五月，有天在微博上看见另位朋友发她三年前做梅酒照片，还剩下底子点点，说，“已成琥珀浆，入口甘美”。照片上梅酒透着点琥珀色光，确十分美丽。