第
次来到这里。那场灾难已经过去半年，这期间
次次探访海啸灾区。开始只能驱车沿着布满碎石
公路前往，沿途通常要排几小时队，才能得到罐限量供应燃料。后来汽油供应恢复正常，在认真检查轨道后，新干线或者说子弹头列车北线也重新启动。9月初正是日本盛夏时节，空气中热气蒸腾，天空没有朵云，片湛蓝。新干线列车平稳顺畅地向北行驶，倏忽千里，90分钟路程更像次通勤而不是旅行。但是，前往东北地区总要经历场移形换景。春季，东北地区下雪时间总是更长，积雪也更厚，李花和樱花开落时间都更迟。夏季则少
丝酷热和黏糊糊感觉，而且转瞬迎来秋季清冷。从东京来到这里很容易就能从空气中觉察到这种变化，皮肤和喉咙都能感受到。
和同伴在仙台站下车，这里丝毫看不出受灾迹象。们租辆车继续向北行驶，穿过遍布银色办公大楼和百货商场市中心后，上高架高速公路，这条高架路也是经过几个月结构检查后，才于近期重新开放使用。小时后，石卷市出现在前方沿海平原上：飞机库样厂房和购物中心，铝制烟囱里冒出滚滚白烟。
没有哪个城市在海啸中受灾情况比得上石卷市。这座城市市中心大部分都被洪水淹没，海啸中1/5罹难人员来自这里，个人口只有16万小城。市里渔港被海啸彻底摧毁，其中包括造船厂和座大型造纸厂。但是石卷市3/4辖区是另个完全不同世界，那片腹地满是陡峭山林，山下是北上川两岸广阔农业平原，幽深溺湾河口分布着个个小渔村，村落之间隔着由水流经年累月冲积而成半岛，这些半岛像爪子样延伸至大海。
们在城外下高速公路，开入片群山环绕明媚田野。些田地里遍地都是挂满沉甸甸稻穗水稻，静待收割，另些地里则搭建着种满西红柿和水果温室。沿途是幢幢木质房子，屋顶铺着漂亮瓦片。头顶上已然十分辽阔天空，随着山林远去变得更加开阔，们沿着北上川河畔公路向东转去。
日本大多数河流都呈现出幅悲惨景象，大城市以外河流也不例外。上游水坝截流发电，导致河水流量骤减。沿岸城镇和工厂将河水抽上来，又将掺杂着排泄物和化学废弃物污水排回河中。然而北上川不样：河面宽广，水量充沛，水流清净，充满生机。北上川上游只有座位于北段上游水坝，因此，每年秋天还有大量鲑鱼洄游到此产卵。宽阔河面——在内陆地区河段都有几百码宽——为其流经城镇开拓出片远山含翠景致。沿岸茂密芦苇河床中生活着苍鹭、天鹅和水鸭，每年收割芦苇还供寺庙和神社使用。这条河往南在石卷市汇入大海，这个入海口附近充斥着飞轮、起重机和集装箱喧嚣。不过，位于追波湾入海口则有人口稠密工业化国家
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
