佐代美偷偷溜下车，跑进
学校，走进体育馆。
“30年来
第
次到那儿去，”她继续说，“里面放着桌子和椅子。他们用塑料板把体育馆
部分隔开来。于是，探头往里看，只见地上铺着蓝色防水帆布，上面摆放着具具尸体，都用毛毯盖着。”
这时个男人向佐代美走来，手里还拿着双鞋。“那人问：‘有什
问题吗？’没什问题。他手里拎着是千圣鞋。看到鞋里写着她名字，是亲手写上去。”
这时隆洋走进体育馆。他抱着具尸体，并揭开盖着毛毯。
“别过来。”他对佐代美说。
“但能看见。”她对说。
她继续说：“他揭开条毛毯，接着点点头，并对那儿负责人说些什。看到这幕时心里想：‘你点什头？别点头。别点头。’他们不让进去，但还是冲过去。千圣就在那儿。她裹在淤泥里，全身赤裸。看上去非常平静，就像睡着样。抱着她，把她扶起来，遍遍叫着她名字，可是她不答应。试着给她按摩，想要她恢复呼吸。可是点用也没有。擦掉她脸颊上淤泥，又清理出她嘴里脏东西。她鼻子里也有淤泥，耳朵也是。可是们只有两条小毛巾。不停地擦啊擦，毛巾很快成黑乎乎两团。没有其他东西，于是只能用衣服继续擦。她眼睛半睁着——她睡觉时通常也这样，睡得非常沉时就会这样。但现在她眼睛里有淤泥，而既没有毛巾也没有水，就用舌头舔她眼睛，想要清除掉那些淤泥，可是怎也舔不干净，淤泥直往外冒。”[1]
今野仁美和丈夫浩行在接下来周才找到对方。她也是在那时放弃希望。她已经在学校待好几天，每天早上她都在清洗和辨认尸体，下午则在入釜谷村公所里为其他避难者做饭打扫。她不知道要做些别什，因为她仍然在寻找她孩子麻里、理加、大辅，以及公公和婆婆。仁美对发生切并没有心存幻想，她知道最糟糕结果是什样，看看周围就目然。但她仍然像其他身处同境地人那样坚持着，心中只有个简单信念：不论其他人发生什事，她自己家人不可能全部死去。但这事实上十分荒谬。这种感觉让人无法忍受，令人痛彻心扉，又如深渊般难以理解——同时也很傻。“们都很好。不要担心。”地震刚结束时麻里这样写道。“当时就想：‘他们定还活着。他们定还活着。’”仁美对说，“不能放弃。当通讯恢复时，就开始发短信，遍又遍地打电话。”
仁美乘船前往大体育中心，并在那里找到浩行。
这样重逢通常会被想象成释放情绪喜悦时刻。可是这种情绪实在太浓烈，又掺杂太多绝望。过去几天里，浩行已经相信自己失去父母、儿女和妻子。当他看到仁美时，只是把已有认知调整为：原来是失去母亲、父
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
