是壮年，而父母长辈们已经步入老年
行列里。因为这种疼爱河流
样渊远而流长，
们便以为那疼爱是可以取之不竭；因为取之不竭，用之不尽，所以们也并不把那爱放到心上去。许多时候，甚或把那疼爱当作累赘和包袱，当作烦琐和厌恶，想把长辈疼爱扔掉就像扔掉长在们背上瘤。直到有天，长辈老
，父母病倒，们才明白父母和长辈，都早已为生活和儿女、日子和琐碎，精疲力竭，元气耗尽；而们，也已经早就不是少年和青年，不是青年和壮年。
对父母和长辈生命疏忽，如同们常年在暗暗吮吸着父母和长辈血液而当作可有可无水。到这时候，们想起们原是父母儿女，是长辈晚辈。父母和长辈，在此之前，他们为们做他们能做切。可们，能做切却都不是为他们呢。现在，他们年迈，不能下田耕作，不能到车间工作。而陪伴他们，只能是赋闲无奈和日日衰老时，甚或从他们迎面走来日子里，只能是疾病和死亡时，们该明白们角色不光是自己儿女父亲和母亲，不光是妻子丈夫、丈夫妻子，不光要为自己事业、贪念努力和钻营，们还应该把们欲望中努力拿出那
丁点儿给他们，把们十个指头中二十八节指骨分出节来，让他们使用和抚摸。应该让他们清楚地感觉到，他们这生，是确确凿凿生过儿女、养过儿女、有着儿女。
们应该让他们日子过得和生活样，让他们生活过得确实和日子不样。
想到结婚时，四叔再强调要把日子过好话。想到四叔这生，在日子和生活中摇摆、苦闷，甚或是挣扎尴尬和劳累。想到他终于退休，可以在人生中好好喘口气，就像河流上总是漂来荡去船，终于可以靠在岸上躲风避雨地平静，可以从那船上走下来，抽支烟或者不慌不忙地喝口小酒。
四叔是个爱喝酒人。他两个儿子也都品行周正，为人敦厚，非常孝顺体贴他，孙子、孙女也都每天异常可爱地围在他身边。每月有着笔退休金，大半生都因为“头沉”生活和四婶天南地北地分居着过。退休，终于可以团聚在起，享受晚年天伦之乐，且四婶又是最能体贴四叔。以为四叔是终于过上平静幸福生活，可回去和四叔在家面对面坐两个多小时，说许多有关人生厌烦家常话，及至谈到他生活时，四叔脸上怔下，挂着僵黄笑，用很轻声音说：“在外大半生，真回到老家觉得哪儿都还不适应。”
接着沉默会儿，又轻声补充道：“主要是觉得和谁都说不到块儿。”
时不知该应和什，也没有理解四叔这两句话真正想法和含义，只是在四叔走后才隐隐觉醒到，四叔这生，他是个在外漂泊人。在城市，他是个乡村人，他因为根在农村而很难
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
