大伯是二○○六年农历正月二十六日下世
。
从大伯生病为死亡准备时，他整整又活
十年。从他七十二岁到八十二岁十年间，大伯生命是在和死亡聊天、说话，彼此平和相处之间度过。八十二岁，在
和们兄弟记忆中，是们家族里比较高寿
个岁数。但在大伯命运中，似乎他应该活得比这个年龄再大些，因为他是能够同死亡平和相处人。在观察里，所有高寿或长命百岁人，除他生理、医疗条件外，之所以长寿重要原因，就是可以把死亡当作朋友。不惧怕死亡，而把死亡当作敌人人，会因为为生命而征斗，反倒最终用力过度而消耗生命去。反过来因为惧怕死亡，虽不去为生命征斗而消耗生命，却会因为惧怕而更早地招致死亡到来或突袭。可那些能够把死亡当作朋友、同事、亲友，甚或是亲人人，因为与死亡可以平和相处，同室居，同言同说，晨起而乐，日止而眠，视死亡是生命幕僚和命运最后亲近者，恰恰会因为生命在即将终止时，因为死亡和他们无碍地相处，使死亡忘记它回程日期，于是他就可以在人世多待些时日和岁月。
以为，大伯是们家族里与死亡相处最安人。他之所以能够那
早就平静地安排好自己后事，皆是因他这生前三分之二生命中琐碎、苦难和活着坚韧，让他在后三分之生命历程内，得到子女们孝心回报与他对苦难知足而乐回应，从而使他不仅相信死亡是生命走向另去处起程，而且，也是某种转移与转化另种开始。这样，如同死亡就是农闲时赶集样，在乡村农民人生晚年，简单吃饱穿暖、儿女满堂人生，也正是年中农闲季节。既然是农闲，既然死亡是农闲时次出门赶集或到邻村亲戚中生命走串，那就不用那着急上路，那仓仓促促。
在哪里似乎读到过这样话，说死亡是来邀你上路走串个画面悲凉抑或印制华美通知书。那，既然通知书已经到达，就先不要急于打开那函书和信封，不要急于去看那通知上日期和说辞，只知道那通知已经到来就够，把通知函书放在床头或者桌角上；再或索性夹在你书架某册书页里；再或者，就随手夹在农家屋院那大红大绿、有些俗气，却确鲜艳年历背后，该忙什就忙着什去，下雨打伞，天热扇风，切都让原有生活不因为那通知到来和提醒而发生变化和改变。横竖你要记住这点，死亡函书日期将至时，你忘掉起程日期后，那通知就没意义，死亡也许就不再给你寄达新函书，而后也许它就会亲自登门。
在死亡登门到你面前时，你不要慌乱，不要急促，不要不知所措或对死亡呵斥或怒骂，就像怒骂个不受你欢迎客人或敌人。它来，你就把它请到屋子里，请到桌子边，请到床头前，以礼相
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
