他笑得自足、自然，仿佛他把自己身后
切——事无巨细全都落实妥当后，剩下事，就是安安静静地坐在阳光下，或者过道里，等着死亡，等着生命最后刻按部就班地走来或突然到来。仿佛，生命与死亡在大伯眼前，是能看见时间和物质，如同行动着物体与走动脚步样，正从哪个方向朝大伯不慌不忙地靠来着，步步地接近着，如他坐在树荫下时抬起头，看到片发黄树叶从树梢摇摇身子落下
，没有风，没有雨，只有种平静和温暖，只有温煦阳光包围着那片叶，让它在宁静和美状态里，因为自身形体与结构，从空中不急不缓，打着旋儿朝着地面落。而落地那处，是生命终点，牵引着大伯目光。大伯凝目在那处地界里，看见那片黄叶下落和旋转，也正是他生命最后下落气息和平静，是他人生中最为安详宁静刻。只要它落下，大伯生命就结束。而为它落下不那
匆忙和急促，大伯不仅不再害怕它下落与死亡，而且还在那儿静静地等着那个落下与结束。仿佛大伯明白人生无休无止疲惫与辛劳、奔波与周旋，其实都是最终为这刻——死亡和消失。
大伯对死坦然让
震惊和尊敬。
大伯对生死关系理解没有跟细谈过，但坚信大伯因为对死认识也会对生有新理解和领悟。大伯不识字。也许正因为不识字，不需要把生与死上升到知识分子理解哲学高度里。因为不识字，也无须从因为在书本上读到几句只言片语、令人悲伤生死观，而对虚无论有着钻牛角尖般痛苦和惊慌，从而因为无可遏止年老、疾病和死亡到来，终日把自己安置在无奈和惊慌、心悸和悲伤沉默叹息中。也或许，正因为大伯不识字，因为大伯是农民，因
般孝子都是几个、十几个，最多不过几十个，可到他死后，因为家族大、辈分高，定要组织好晚辈们，让孝子队伍最好超过百个。
说请响器班，定要乐技最好，最少要请两个响器班，让他们这班吹累，那班接着吹，都不累又人多时候对吹赛擂台。
大伯给说许多他对安排和打算，并说关于棺材、寿衣、孝布、纸扎、社火等等人生之后需要，他都给哥哥、弟弟和姐姐、妹妹布置安排，而要做，就是不要到他突然下世时，因为路远工作忙，赶不回来给他去送葬。
笑。
笑着对大伯说：“真到那天，就是人在天边也要赶回来。”
而后大伯放心地点点头，宛若他把件事情布置落实，他可以坦然离去。可在落实这些后，大伯又忽然想到另外桩事，他问：“死你能回来，你媳妇小莉她能回来吗？”
说：“她当然得回来。”
大伯不相信：“人家是‘外头人’（城里人），到时候她不回来你咋办？”
笑笑：“她不回来奔丧就离婚。”
大伯也笑。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
