睡着
。睡到半夜父亲却把
摇醒，好像求
样问：“你真
没拿人家钱？”朝父亲点下头。然后，然后父亲就拿手在脸上轻轻摸摸，又把他脸扭到边去，去看窗外夜色和月光。看会儿他就出去。出去坐在院落里，孤零零地坐在跪过石板地上张凳子上，望着天空，让夜露潮润着，直到又睡觉起床小解，父亲还在那儿静静地坐着没有动。
那时候，不知道父亲坐在那儿思忖啥。几十年过去，依旧不知父亲那时到底是在那儿省思，还是漫想着这家和人生啥。
第三次，父亲是最最应该，应该把得鼻青脸肿、头破血流，可是父亲没。是没有让父亲痛。那时已经越过十周岁，也许已经十几岁，到乡公所里去玩耍，看见个乡干部屋里窗台上，放着个精美铝盒刮脸刀，便把手从窗缝伸进去，把那刮脸刀盒偷出来，回去对父亲说，在路上拾个刮脸刀。
父亲问：“在哪儿？”
说：“就在乡公所大门口。”
父亲不是个刨根问底人，也不再是个单纯素洁乡村孩子。到后来，那个刮脸刀，父亲就长长久久地用将下来。每隔三朝两日，看见父亲对着刮脸刀盒里小镜刮脸时，心里就特别温暖和舒展，好像那是买给父亲礼物样。不知道为啥，从来没有为那次真正偷窃后悔过，从来没有设想过那个被偷国家干部是个什
模样儿。直到又过多年后，当兵回家休假时，看见病中父亲还在用着那个刮脸刀架在刮脸，心里才有丝说不清酸楚升上来。对父亲说：“这刮脸刀你用多年，下次回来给你捎个新吧。”父亲说：“不用，还好哩，结实呢，死这刀架也还用不坏。”
听到这儿，有些想掉泪，也和当年父亲样，把脸扭到边去。
把脸扭到边去，竟那巧地看见家老界墙上糊旧《河南日报》上，刊载着郑州市九八年第二期《百花园》杂志目录。那期目录上有篇小说，题目叫《领补助金女人》，然后，就告诉父亲说，小说发表，头题呢，家里界墙糊报纸上，正有那目录和名字呢。父亲便把刮半脸扭过来，望着手在报纸上指那点。
两年多后，父亲病故。回家安葬完父亲，收拾他用过东西时，看见那个铝盒刮脸刀静静地放在家窗台上，黄漆脱得点儿都没，铝盒白色在锃光发亮地闪耀着，而窗台斜对面界墙上，那登《百花园》目录名字下面，却被许多手指指指点点，按出很大团黑色污渍，差不多连“阎连科”三个字都不太明显。
算到现在，父亲已经离开四分之世纪。在这二十四五年里，不停地写小说，不停地想念父亲。而每次想念父亲，又似乎都是从他对痛开始。没想到，活
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
