没有谁能想到父亲会下世得那
急快，母亲、姐姐、哥哥及左邻右舍，谁都觉得他走得早
，早得多，让他
子女们无法接受。但是父亲，他似乎自得那病第
天起，就明白个道理，那就是对于正常人，死亡是站在你人生前方某处，在等着你日日、步步向它走近，待你到它面前，它能够伸手及你，它才会伸手携你而去。但对于个病人，那就不仅是你日日、步步向死亡走去，而是死亡也从你对面，日日、步步向你跑来。人生就是那定、有限段距离，如果时速定，只有你单向地向死亡靠近，那就需要相对长点儿时间，如果你向死亡走去，死亡也迎面向你走来，那你人生时间就要短下许多。世间上每个人只有那段行程，个人独自走完这段行程人生是回事，而有另外个
们看不见死亡黑影，也来抢行你这段路程，那你人生就是另外回事。而父亲，他定是很早就明白这个道理。他定因为有病，就在冥冥之中看见属于他那段人生行程对面，也正有个暗影在向他走来。所以，他作为个农民、个父亲，就特别急需把他认为个农民父亲应该在人世所尽之责，无遗无憾地尽力完毕和结束。
那，个身为农民父亲，他活在世上到底应该做完些什事情，尽到些什职责呢？这点，父亲和所有北方农民样，和所有北方男人样，和他周围所有做父亲却最远行程是到几十里外县城，倘若能到百里之外洛阳就是人生大事就是生命次远足农民样，他们自做父亲那日、时开始，就刻骨铭心地懂得，他们最大、最庄严职责，就是要给儿子盖几间房子，要给女儿准备套陪嫁，要目睹着儿女们婚配成家，有志立业。这几乎是所有农民父亲人生目，甚或是唯目。
想因为有病，父亲对这目就看得更为明晰、更为强烈、更为简捷：那就是在父亲生前，他以为他需要做完许多事情中，最为急迫是儿女们婚姻。
而理想婚姻，又似乎是建立在房子基础之上。似乎谁家有好房舍，谁家儿女就有可能具备理想婚姻基础。房子是个农民家庭富足标志和象征，甚至，在方村落里，好房屋，也是个家庭社会地位象征。父亲和所有农民样，明白这点，就几乎把他生全部精力和财力，都集中在要为子女们盖下几间瓦房上。盖几间瓦房，便成父亲人生目，也变成他生命中希冀。
现在，已经记不得家那最早竖起在村落三间土房瓦屋是如何盖将起来，只记得，那三间瓦房四面都是土墙，在临靠路边面山墙上，却砌从山坡田野日日挑回来黄色礓石，其余三面墙壁，都泥层由麦糠掺和黄泥。春天来时，那三面墙上长有许多瘦弱麦芽；记得那半圆小瓦
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
