小学（4 / 5）

自那之后，们升级都是背诵毛主席语录。这让对她——那个来自城里女孩，再也没超越机缘，哪怕只还有分之差。那年代中些事情，虽然微小，却是那年代中怪异浓烈股气味，永永远远地铸成坚硬遗憾，在人生中弥弥漫漫，根深而蒂固。在那个年代读书，二年级升三年级时，只需要背诵五条毛主席语录；三年级升四年级时，大约是需要背诵十条或是十五条。其间为g,m和全国停课闹g,m，还有两年没升级。没有升级，也依然上学，学习语文，演习算术，背诵《毛主席语录》《毛主席诗词》，和那老三篇：《为人民服务》《纪念白求恩》与《愚公移山》。今天，回味那个年代，其实满心都充盈着某种快乐和某种幸福心酸。因为没有学习压力，没有沉重书包，没有必须要写作业，也没有父母为儿女升学愁忧。伴随童年，除玻璃弹子、最高指示和看着街上大人们游行，还有跟着学校队伍到村街上庆贺毛主席最新指示发表，这都是些快乐事情——就是到今日与现时，这些欢乐也意味无穷着。然而剩下，是永不间断饥饿和寂寞，下田割草和喂猪与放牛。这让感到乡村无趣和疲惫，土地单调及乏味，

天就要考试，如同要在明天金榜题名般。兴奋如那时不曾有过朦胧爱情，完完整整地伴夜，直至来日到校。教室外面日光，团圆，从窗外漏落入教室以内，张致澈丽，使教室里明亮，如同阳光下湖水。高大庙堂里木梁上菩萨神画，醒目地附在屋顶和墙壁上空。老师在讲台上看着们。扭头看眼同桌，从她眼神，看到她有些紧张，看到她对超越于她种担心和拼比。

没有办法，这是种城乡沟坎，除跳越，没有别选择。

把钢笔放在桌上。

把预备草稿纸，也规规整整地放在课桌左上角。

确凿地，等着那个跳越，就像等着下令枪响后次奔跑。

终于，老师来。

终于，却是徐徐地进教室。他款步站在土坯垒砌那个讲台上，庄严地看看同学们，看看讲台下那片紧张与兴奋目光，嘴上淡淡地笑笑，说今年考试，不再进行试卷做题。说，毛主席教导们：“们教育方针，应该使受教育者在德育、智育、体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟有文化劳动者。”说，为让大家都成为有社会主义觉悟有文化劳动者，们不再进行试卷考试。说，们今年考试办法，就是每个同学都到台上来，背几条毛主席语录，凡能背下五条者，就可以由二年级升至三年级。

老师话毕，同学们集体怔下。

随之，掌声雷动。

然没鼓掌，只是久远不解地望着老师，也瞟下同桌。她也在随着同学们鼓掌，可看没鼓后，也就中途猛然息去她鼓掌声。