阅读和写作,并试着投稿和发表。九七九年发表今已丢失第个短篇,八元稿酬,如今天八十万元样,让人激动和兴奋。用两元买糖和香烟送给连长、排长和战友们,另外六元钱,和三个月津贴攒凑在起,终于够二十元,赶紧寄回家里让父亲买药吃。及至后来几年在身为士兵年月里,每年都有二短篇发表,挣来稿费从十几元涨到几十元,都从邮局寄回到坐落在河南嵩县田湖村,再由母亲或姐姐替父亲把钱送到镇上药铺和医院里,直到因为写作而提干,因为写作而结婚,并隐隐觉得自己有天兴许会成为作家时,父亲觉得真出息,有业有家,他可以撒手人寰,就在刚结婚不久日子里,用电报把和妻子召回去,然后他就又是留恋又是毅然地和及家人诀别。
那时候,九八四年冬,和妻子乘坐火车、汽车在个午时赶回家,那个乡村院落已经挤满人,姐姐、哥哥、邻居、医生都在屋里、院里茫然地站着、蹲着或者低语着,待快步踏进那个院落时,几乎所有人脸上都哀慌慌地松口气,同时从嘴里低声吐出三个字:“回来……”不知是问还是自语着,然后闪开条道,让急急到父亲床前去。那刻屋里虽然有灯光,却又四壁昏暗,使父亲脸色和那昏暗灯光混在融里。快步急切地冲到父亲床前边,慌慌忙忙叫声“爹……”而父亲,那时依然躺在他十几年都躺着那个床边上,看着脸上露出热切惨淡笑,用几乎难以让人听到声音对说:
“回来……吃饭去吧……”
这是父亲生对说最后句话。就在这句话后不到个时辰时间里,父亲就在怀里去世,历尽他辛劳、凡俗生,宛若枚叶子落下时,如何用力和挣扎,那落叶生成和旋转,都没有和别落叶形成区别样。
然在,却在数十年里无法忘记当兵走时父亲对说那句话——“走就努力出息些”,和在六年后,父亲在他人生尾末又站在他床前时,他用他平生最后力气对和这个世界说最后句话:“回来……吃饭去吧……”这样两句话,是中国百姓任何人都最常说两句话,平常到如将汗熟衣服脱下或者穿上样,值不得深刻地考量和纠缠。可是,却总也忘不掉这样两句话。就是到今天,父亲死去三十四年后,这两句话也还楔子样揳在头脑里。总是把这两句话联系起来想,将前句话理解为父亲让出去到世界上闯荡和奋斗,将后句话理解为闯荡累就回家吃饭、歇息和补养。如同相信间房子最后会繁衍成为片村庄般,相信树会结果子,果子会腐烂、死亡或者生成新果树。这个切都是那个切重复和重演。无论是你生都守在块土地上,还是你必须离开土地闯到哪儿去,命定事情是不能抗违。们所能改变,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。