序（3 / 11）

把手伸进朋友大衣口袋里。盯着扒手脸看。他也回看，并收回手。他保持面无表情状态，看起来是故意，然后退回到人流中，消失在车水马龙之间。那景象，就好像看着个对街头障眼法极其纯熟老手，排在条长队最后面。

这些伦敦人都是谁？不久之后，在布里克斯顿地铁站外，个女孩走近。她睫毛膏融掉，眼睛周围脏脏；她已经哭好会儿。她穿着校服，打着哭嗝儿告诉说，她家在很远地方。说，很抱歉，帮不到你，然后继续往前走；她却跟着，又次把拦下——这时们到地铁站旁边。她把手臂搭在夹克上；种新感觉，带着真诚触摸。“你要去哪里呢？”问。她回答说，“斯泰恩斯(8)。”——这个答案让更加迷惑，听起来像是恶作剧。要知道，在斯泰恩斯这样地方，母亲们可都是在窗前抱着手臂等女儿们回家。她耸耸肩，期待地看着，于是把她送到个公交站，给她枚英镑硬币，然后站在她身边，手插进口袋。们起看着好几辆双层巴士靠站又离站。几分钟后，她轻蔑地转身离开。这会儿想：真正成为个伦敦人时，就不会这容易被占便宜。

经常会出现寂寞、受骗、没有准备、丢脸、无助等情绪。但这些情绪交杂巅峰基本发生在这样场景出现夜晚：在159路公交车上，被嘟嘟囔囔老男人、大屁股强势女人或非要把折叠单车带到公交车上来占空间伦敦人挤压在蒸气朦胧车窗上。潮湿水汽渗透在本来就湿嗒嗒双层巴士里；想要是把手伸到座位下，可能都拔得出蘑菇来。有些夜晚，当这座城市慢慢显现出更多它本来样子，穿过新街道组合，抱着对周遭留心和警惕走路回家。在租住房间不远处，就是南维克住宅区，人们也把这个地方叫作“路障”——这是布里克斯顿最不受欢迎公共住宅区。这个住宅区本来设计目是为居民减少噪音，但是成品居然有堵巨大多层墙，上面星星点点地开着令人看就压抑小窗。总有人把这里认成是布里克斯顿监狱。有天晚上，喝多，步行回家路上，被这个建筑物惊住。都没法判断哪样东西最吓人，是钠光灯、那小小长方形窗户、更个人化恐怖感受，还是窗子上透出填充玩具剪影？“路障”看起来比英格兰银行还强大，比国会大厦更有威慑力；但是，又有谁知道住在里面人生活是怎样呢？为什旧《伦敦大全》现在似乎越来越不完整，且没有骨血？

有很多个夜晚，在回家路上都会遇到这样个男人，他嘴里总是嘟囔着：“兄弟，兄弟，兄弟，要不要大麻啊？兄弟，兄弟……”总会“略带歉意地”挥手让他走开，好像在说：“抱歉啊，不要。”自第次跟那个穿着校服女孩打交道后，总能看见她在布里斯克顿主街人