1
华莱士·史蒂文斯(WallaceStevens)有首散落在各诗集之外诗,叫Chiaroscuro,文艺复兴时候画画有新窍门,就造这个词—“明暗对比”:他们发现亮堂堂固然好,但要样东西有分量,像真,让它3D,必须舍得用阴影盖掉部分。那首诗描绘幅比T.S.艾略特“普鲁弗洛克”更早城市荒景:隔着凄风苦雨,楼房表面像是燃烧起来,们跟着个人在空街上拖着脚步前行,突然某处点微光,们凭空就在那个独行者心里闻到闺房之芬芳,想起双蓦然惊动眼睛暗示着个宇宙情事。
这位大诗人,和所有称职艺术家样,知道对比力量。在另首诗《弹奏蓝色吉他人》(TheManwiththeBlueGuitar)里面,他又提到chiaroscuro,解释为:
支蜡烛已足够照亮世界。
它就此清晰。即使是正午,
烛火也在纯粹黑暗中闪烁。
诗里面又写道,对于“们”这些总怕亮度不足俗人,这些时时刻刻总想来盏“德国水晶大吊灯”人来说,“地球是平,颓秃。那里没有阴影”。
要解释—他地位可能是这样:比方英国再来次公投,投是存亡之际你要挑个小说家写个好句子来让你活命,怀疑霍师傅大概会是最可靠人选—搬出史蒂文斯也只能拖延这时片刻;但在着急想办法时候,史蒂文斯些意思,和chiaroscuro这个词,在脑中不时地出来想要帮忙。
霍林赫斯特艺术直是关于对比和明暗。他少年时期成长在离牛津不远个小镇上,出家门走几步就是农场和白垩土山;父亲是银行分部主管,家就住在银行楼上。二十多岁到伦敦,腐国腐城,春风十里,1988年出版第本小说《泳池图书馆》(TheSwimmingPoolLibrary),用华美文墨唱和彼时轻漫浪荡(托宾说霍林赫斯特几乎要把男性生殖器写成另个物种)。“是个彻底双子座,是初夏那种模棱两可后裔,困在自两个版本之间,其中个是享乐主义者,另个—可能现在更多隐藏在背景里—是位嘴角看得出清教徒气质学士。”正当主人公流连于满目男性下体之间时,小说给他安排个平行故事:让他接个活,为另个同性恋老贵族写传记;而后者日记送他回到个断袖之情还没有那方便时候。
2004年拿下布克奖《美丽曲线》(TheLineofBeauty)中,主人公是个研究亨利·詹姆斯青年,和富家公子以做杂志为名四处寻欢。回到编辑部,两位助手也是同性恋,总缠着他,要他用詹姆斯语言形容上司新猎物身体。“他觉得自己所做……混合性爱与学术……像是在让‘大师’卖*。”这部小说对比,是把这个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。