），而且在讲道理
时候，他举
例子全是书里面细节，埃科《玫瑰名字》、格林《第三人》、穆齐尔《没有个性人》，等等，
开口就是好几页情节复述，像是个本打算拿起书扫几眼却忍不住坐两三个小时、坠入“精读”恶习人。其实沉浸于书中是最容易事，反倒是“不读”，建立书体系，明白“名词解释”该如何放在历史脉络中，才是辛苦功课。而且巴雅姿态，是法国文人姿态，把劝学也用种假模假式语气去写，提醒你不要把看书当成懒惰、自渎借口。文化不是种终极状态（阿诺德“追求完美”多少也是这个意思），它是种心态，是要你不把自己喜欢东西当成儿戏，最起码知道阿诺德所谓“人类有过最好想法，说过最好言语”都在那里，时刻被种要丢人担忧所纠缠。
爱泼斯坦那篇文章还有段也正好放在这里。他引用哲学家伊娃·布兰（EvaBrann）话，说她很好替自己讲出上大学时候对有文化人是什
感受。伊娃说她最欣赏学生是那些似乎沉溺于佩服甚至崇拜中人—他们知道缺乏、渴望、退缩、效仿是什感受，从而欢天喜地地认清自己不足，为自己能认出别人不起而感到骄傲。
或许这才是事情核心，也就是先要看清
们这个物种有限，用功是杯水车薪，它本来就编织在这个游戏机制里。可就像人生苦短，悲欢离合才有意思样，按全世界出版业数据算个平均数，即使你每天看本书，午夜钟声响，就宣布你错过其他五千本，不谈语言和文化障碍，就算年到头真看三百六十五本书，又懂多少，忘多少。但就是被无知压得喘不过气来时候，还要意孤行、只争朝夕地享受更好东西，正是乐趣和安慰之。所以，“名词解释”其实不是累积信念，而是替种种困惑犹疑绘制地图；“不如怜取眼前人”那个“不如”其实很不得体，给你多少微信你也临幸不全世界，但得明白自己不懂、错过是什，才好意思提“怜取”二字。
《装X指南》里，写布考斯基那则简介里，提到部十年前度深爱美剧，叫《加州靡情》，只看到书里句“电视剧主创人员写男主时候，恐怕想是布考斯基”，立马又重温起第季。大卫·杜楚尼演个红之后在洛杉矶阳光里只有性冲动没创作冲动小说家，跟已经分手孩子她娘藕断丝连。某日，他想让他这位缪斯赶紧读读自己难得写出来新小说，把女儿接走，边说：“建议你等会儿泡杯好茶，和你最爱小说家蜷缩进沙发。”女主说：“哦？是马丁·艾米斯、弗吉尼亚·伍尔夫，还是查尔斯·布考斯基？”那时大概比发现后来最爱小说家马丁·艾米斯早三四年，不但根本不记得这句话，甚至可以肯定当时没有听出来第个名字是谁；能好好读书加起来没有多
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
