克—“只有
个办法。走入你
内心”，但就像
说，句话有千万种读法；也直喜欢里尔克句：“向认为两个人相处，这是他们最高职责：保护对方孤独”，但你喜欢这句话得忽略里尔克本意很可能是：两个人相处，你最高职责就是保护孤独：作为人类当中最高级种人—诗人—等待灵感时候不要烦。他这本书上来三个点都非常抵触：第封信是说你如果不写不想死，那你就不要写
。第二封说，艺术家不要去反讽，在真正伟大、严肃东西面前，它是很渺小。第三封说，不要去读评论，它们要
是派系之争，要是文字游戏，是艺术创造最大敌人。在黑暗中犯错吧，这种发自内心成长就像棵树样，艺术家是不计算时间，年十年都无所谓，它知道夏天定会来。
说过是此类读物重度用户，多年前为克里斯托弗·希钦斯本《致愤青》（LetterstoaYoungContrarian）神魂颠倒，就把里尔克那本找来看，读前三封信有种四顾茫然不快，直到这回才把它读完。必须承认里面也有些深邃、优美段落，但大体上，还是教年轻人苦心经营艺术家委屈形象这条教学思路，让觉得非常可疑，很怕有哪家孩子被他耽误。比如到过年过节，里尔克问，你觉得更寂寞吧，那你就回想自己还是孩子时候，看大人都那忙，无法理解，直到长大才知道他们生活是如此贫瘠，他们工作是如此无趣，所以现在你也不妨就这想吧。还比如，他信中会说：“就知道你讨厌上班，也没法安慰你，只能跟你说，或许所有工作都这样，充满各种索求和对个人敌意。”但如果你知道他是如何满欧洲勾搭贵妇，去她们名宅白吃白住，前面那句话就听着不太舒服。
里尔克当然是个混蛋，而艺术史有很大部分是由混蛋创造，这件事即使是身正气麦凯恩也不会瞒你，边警告你不要混蛋，边修饰，说你不用听虚长几岁作家满口胡言，要你忘那封信，把它撕碎，只管自己去写，写作本身会告诉你，它需要你成为怎样个人。这是对，就像扎迪·史密斯在《卫报》“十条规则”里有条：不要浪漫化你“事业”，你要写得出好句子，要就写不出，没有所谓“作家生活方式”，唯算数是你留在纸上东西。
写作建议读得越多，会越发感受到其中有条明显分界，边是去神秘化，清除毒素，教其实是“非写作”，就是要你把这件事当成普通手艺，照常理去拆解，你就写得起来；另边，是美学和文艺观东西，是去不神秘，你最多只能帮着个乐此不疲写作者写成他自己。
2018.12
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
