不管
在写什
，都会觉得这他妈写得真是屎，随时都会有人过来把电脑砸掉。每个礼拜写完专栏，妻子都会问‘怎样？’，每次都会说：‘刚刚写出
人类历史上最烂
坨屎，真是个贱货。’”
2016.8
10
听觉记忆很精确；如果把个粗糙或丑陋版本落到纸上，可能就会印在大脑里。所以不会把没译好句子写下来，即使是初稿，因为很可能就再也抹不掉。
莉迪亚·戴维斯短篇集《困扰种种》出版，应该和之前《几乎没有记忆》汇合成手头这本CollectedStories（《短篇合集》）。戴维斯四十年来对英文做这些无人可以效仿之事，大家却只当她是翻译累泡咖啡时候涂鸦（虽然顺手拿过个国际布克奖）。所谓超短篇不是重点，她故事各种尺寸都有，真叫行于当行，止于想止；姿态横生。她自信是放手让语言做它们自己事，完全不考虑还有人会觉得这些小东西不够好玩。体裁越精悍，照理说，字词间应该越紧张，但是读戴维斯，你只觉得她放松得—当然个文字匠人放松是另种放松—接近自说自话。
今年五六月，《洛杉矶书评》做六个访谈，叫“多语种文字匠人”（MultilingualWordsmiths），采访法、德、西、意、俄、挪威语各位当红译者。如获至宝。第篇标题就叫“莉迪亚·戴维斯和翻译腔”；问答双方热烈交流对翻译腔生理厌恶。戴维斯引在上面那句话从另个角度看也很显眼。长年熟读《巴黎评论》，好文章靠改几乎是普世价值，用木心先生话叫“第遍是耻辱；第七遍就是光荣”。自然，同患“改不动症”异类也不是没有，《巴黎评论》里问写小说是以句子还是段落还是场景为单位？麦克尤恩答：“还是句子。觉得第稿要是不把句子写对，以后再要改对很难。当然不是不可能，但很难。所以写得很慢，把第稿当成最后稿写。”
只要有个句子是匆匆写下，就让惨死如狗。
最信任文学选秀—《格兰塔》十年度“英国青年小说家”评选，亚当·瑟尔维尔（AdamThirlwell）二十四岁、三十四岁入围两次。他二十七岁写这本五百多页MissHerbert（《赫伯特小姐》），最近终于读完。如果页边笔记量可以显示读者想把书里面多少东西据为己有，那这本斯坦纳式对翻译和小说史探讨，实在是近年来让收获最大书之。因为翻译说到底都是失败，很少遇到在这个话题上能这乐观开朗人，尽管他主张也并没有多先锋，大体就是说，小说是个国际体裁，各语种大师通过张脉络若隐若现大网，互相偷师，推动这个艺术形式前进。而之所以这种学习是可能，因为文学风格精微之处能够从翻译里透过来。
瑟尔维尔
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
