1
要写，两点为难。
是瞪着“现实”“当代”“先锋”这些概念太久，类似严刑拷问嫌疑人过
头，你想听什
他们都立马招认给你，或者像是炖个肉总觉得滋味还没真正出来，到最后煮烂，完全夹不起。二是如果个小说家给自己小说
中心思想都提供标准答案，
们还能多说什？除把中心思想再提炼下？
《撒丁岛》（SatinIsland）2015年2月出来时候，麦卡锡在《卫报》抛出篇文章，标题时间在网上随处可见：“写作已死—如果乔伊斯今天还活着，他应该在谷歌上班”。点开，导语也很明：“们生活几乎每时每刻都成电子化档案。今天规划们体验、观念、信仰是软件。作家该如何回应？”在这个诱惑点击、病毒传播时代，难得见到这尽职尽责如实反映文章乃至背后小说主旨先行文字，真要说疏忽什，那也是忘记贴上“内有剧透”警示。
文章里麦卡锡具体说些什？第部分袒露自己最新人类学倾向，说自己终于发现二十世纪中期最好法国作家是列维－斯特劳斯，认为“现代人类学之父”马林诺夫斯基那句“记下切”很有道理。突然，他假装顺理成章地感慨道：作家应该是人类学先头部队；让小说成为部囊括切“大报告”是多迷人想法。就像麦卡锡十分仰慕乔伊斯直说：《尤利西斯》要留存整个国家、民族、时代。但小说家真有本事全盘刻画们这个浸润数据时代吗？们每次点击不都被登记吗？们每个脚步，如果没有被卫星和监控收录，也已经被们随身设备出卖给某个二进制数据库。们所有视线、欲望、冲动、饱嗝、反胃、呻吟、咒骂，都渐渐成为某种运算养料。马拉美说，每样事物存在都为落进书中，并把生命最后几十年用来写那部LeLivre（英文就是“TheBook”，终极之书，绝无仅有之书），或许们该承认，这本书已经在云中写成，只不过没有人类能读而已。所以麦卡锡那篇文章要说，倒也不是乔伊斯真会投简历去谷歌打卡，而是谷歌和它伙伴们所完成对人类记录，早已超越乔伊斯和马拉美想象。
大致就是这样。写作已死。小说已死。至少，这次麦卡锡拿出刺杀小说方法还是比较新颖。当然，每次传出这样假消息，总有心地柔美文人义士冲出来说，放屁，做梦，小说哪里死。也算双栖在艺术圈麦卡锡好比是完成件行为艺术：“小说已死”当然是玩笑话，那些手里还举着兵刃护卫小说人，难道没有读附在文章后面生命体征明显《撒丁岛》？还没跟它缔结商业关系时句话书评至今没有改过口：大概还没有读过每页都向着主题，却又能写得如此轻盈有趣小说。
麦卡锡在艺术界最有名手笔是创立个半虚构组织叫作“国
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
