背叛
自己。但幸好在英文世界里，口径还是比较统
。推崇毛姆两个作家，给英文短篇集作导读尼古拉斯·莎士比亚（NicholasShakespeare），说“毛姆文字不美，他写得很平淡，就像说话样”；帮毛姆编出本游记文字合辑皮克·艾尔（PicoIyer），说他写是“公务员散文”。
从
刚读得通英文起，毛姆写作课两句话直记着。第句是：作者表达得晦涩难解，是因为他自己没有想清楚。第二句是：个人要是拿着环每走两步就要从里面跳过去，你就会怀疑他是不是在认真耕地。
当然后句，也就是写作要摈弃切寻欢作乐，从来没有遵守—还好毛姆也没有。毛姆说他追求是简单、清晰（夏志清先生将lucid译为“达”，觉得并不贴切）、悦耳。要说话，他文风是种体面娴熟和狡黠。自从立下字据，开始翻译毛姆短篇，每告诉个朋友，他就会用恭喜目光拍打肩膀，因为让个促狭人译刻薄，是文艺之神奖励；而讥诮这项技艺，到毛姆境界，自然也是声色不改，所以对于译者来说，在文风上也无须摆出什
特别姿态来。
现在们应该提醒自己，连伊夫林·沃这样难以取悦人，也说毛姆是“在世唯个能让人学到东西作坊师傅”。毛师傅第语言是法语，那个传统里精致他似乎直觉得在自己能力之外，却也像是为腾出力气更好地发扬从福楼拜到莫泊桑这条文脉中“经济”，让他故事有种谦卑却让人服帖不蔓不枝。另外，还是回到上文提过意思，他下笔有种发自内心快乐，让读者也高兴地几乎认为那些在造句上小疏忽并不重要。而说到“悦耳”，当他把字词音节安排对时候（经常是对），那个段落会从纸面上浮动起来。试着模仿他语势高低转承，有时也会因为念起来顺，给自己造成种“译得真好”假象，忍不住就要把那段话粘贴到某个聊天窗口里。另外，执意想提句，所谓cliché，是非母语读者最难体会个层面，陈词滥调都是因为有意思才会被用旧，尽管已经在能接受范围内尽量多用些成语和俗字，但译本读者很难体会威尔逊那种义愤填膺。
话就说到这里好，如果要从所有作家里挑个去经受这样篇译后记，毛姆是最不用担心人选之。“你可能不是古往今来写得最好小说家”这个判断裹再薄糖衣也会被毛老师笑话吧？而且只有承认这件事，对他欢喜和感激才值得谈。
文学好坏，是个相对主义者，不相信永恒胜负关系，相信人生和阅读莫名交汇造出美好片刻。而毛姆给足够多这样片刻。如果这篇文章还有意图要对判断文学价值凑泊出什说法，是这句：任何瞬间心动都不容易，不要怠慢它。翻译这个集子，正好是孩子
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
