aldemocracy），说当环境变得足够中立和严酷，
切都变得平等，“所有
厚此薄彼都是闪念，个人和块石头被赋予
猜不透亲缘关系”。这种注意力颠覆是在读者次次急切吞下环境描写迷药之后累积起来，于是，书名副标题“西方傍晚红”（TheEveningRednessintheWest）所暗示主题被你发自肺腑地接受：在这样兀自壮丽日落之前，人类生生死死算什
东西。
很多神妙文学奇功，都这样，你循着大江大河找回它形而上源头，说得苛刻些，很多接近陈词滥调。就像毛姆说，世间伟大真理都太重要，容不下什新意。《血色》主旨，剥去所有血肉，是几乎所有文明都用各类俗言俗话陈述过“天地不仁，以万物为刍狗”。比如换到
更自在些文类，拿部同样杀人很轻巧中文名著《多情剑客无情剑》，上来就是“冷风如刀，以大地为砧板，以众生为鱼肉”；略微正经点，韩愈给人写信，慨叹好人都死太早，说“不知造物者意竟何如，无乃所好恶与人异心哉？”—是们都无力又可怜到总觉得天命是故意要跟们作对。但“百代文宗”下反应过来，改正自己，说当然不是那样，老天只是“都不省记而已”，它只是无所谓，“任其死生寿夭”。不管用怎样措辞，道理总就是直白地横在那里，连琢磨余地都很小。从小说读者角度来说，也很难调动多少热情去演绎：这种毫不心软手软地对人类黑暗面探究，是们都应该珍惜挑战，因为艺术最喜欢提要求，就是告诉你只从智识上承认某种“他者”体验存在是不够，还非要你在情感上经历它。但后来又觉得，这些道理或许还没有陈腐到没法重申地步。
以前听许子东讲张爱玲，说大陆最喜欢张爱玲作家是贾平凹和阿城。“北岛贯天真，问阿城，写人性之恶写得好，有什伟大呢。阿城说，回过头，步光明。”写恶作家领着们在黑暗境地往深处走，正因为那条凶险路径是只属于他，于是留给光明回头路也就各不相同。但要理解每个作家那条线路独特，也就是要懂得其实那里布满前人脚印和路标，麦卡锡曾经断言：“那个丑陋真相便是：书都是用其他书创造出来，部小说能活下来，全靠之前写过小说。”要绘制那张属于麦卡锡路线图，们要回到最初关于本书是个场说法，知道每个作家独无二效果都是包含着很多其他作家和常见模式复合效果；要体会们对某个场回应，首先是辨认那个场引力是由什构成。
麦卡锡底子是们笼统称作“南方哥特”文学门派。他前四本小说，尤其前三本，几乎是在刻意模仿福克纳，用对怪怖着迷延伸着个个长句。第本《果园看守人》（TheOrchardKeeper），讲是个男
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
