王安忆:其实是很笨拙,这是个人气质问题,决定审美取向,就是比较喜欢大体量东西,比如长城,元素那简单,块砖头块砖头垒起来个庞然大物。就不喜欢那种小小东西,不太喜欢“雕虫小技”。曾经有朋友拉去看个宜兴紫砂壶展览,最顶级大师壶,制作大师已经去世,据说他壶品级很高。不懂壶,确实也觉得他壶线条更简洁,古朴,端正,可是再怎着它不就是这点,馒头样大小点点,它能够有多大含量呢?是觉得体量还是说明问题。
张新颖:《纪实与虚构》它本身就是个很重东西,如果写得很轻盈话就不好。
王安忆:用是笨功夫,不会用巧力。这个作品,总之是不协调,横竖都不协调,就好像不搭界两条线硬搅和在起。上海话说,“硬装榫头”。这个小说反正就是没做好。还是应该谦虚点。觉得长篇吧,对来讲总是有个篇幅压力,需要把这个篇幅给填满。
成本,题为《父系和母系神话》,台湾麦田出也是《收获》版。
张新颖:其实最喜欢这个长篇,当时写篇文章,现在回过头去看看很后悔,那篇文章没有写好。
王安忆:你当时看是《收获》上吧?
张新颖:对。习惯看杂志,因为杂志先出来。因为它有缺点,明显缺点,人家往往就不太在意。但觉得往往有明显缺点作品,它可能有些特别好东西。为什?因为它不会无缘无故有明显缺点,对于个写作那多年作家来说,他自己也不会不知道有明显缺点。如果他还能够犯这样错误造成这样明显缺点,定是里面有什东西。喜欢这个作品肯定是超过《长恨歌》。但是现在就是没有能力……等有时间……
王安忆:觉得也是缺乏能力。有时候,就像《流水三十章》,有个沉甸甸东西,可找不到个日常外部形式。这是很遗憾。最好情况就是你内部东西和外部形式正好是很和谐,就像《长恨歌》这样,相得益彰,大家都能认可,自己也写得顺手,水到渠成。这个就和《流水三十章》样,心里有个东西,特别大,特别重要,但是找不到个日常化外部形式。这怎办?
张新颖:对,它不日常化。
王安忆:很不日常,太不日常。
张新颖:喜欢它不日常。
王安忆:如果有像杜拉斯这种能力,轻盈能力,她可以处理不日常东西,或者说将日常东西处理成不日常。不日常东西应是比较轻盈气质,但轻盈东西毕竟量比较小。
张新颖:《纪实与虚构》可能对任何个个人来说都不容易驾驭,这大个量要去驱动它,是太困难点。这里面有个很实在东西,又实在得抽象。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。