一 准备期，“雯雯系列”（1 / 1）

张新颖：这次们就谈谈你个人创作历程。特意拿这本麦田出版《纪实与虚构》，书后面有个简单年表，可以做个提示，怕搞不清楚。

王安忆：自己记得清楚。创作如果说是从《雨，沙沙沙》正式开始话，前面杂七杂八几年写作，觉得应该算作是某种准备。什准备呢？就是把写东西变成印刷体。这是个心理准备，自己适应自己文字变成印刷体。这其实是个很激动人心时期，对创作本身来讲它不是那重要。但对个开始写作人，它却是个很有益处时期。就像得到某种签证，你文字可以进入个大公共性社会领域，至少是可以填下虚荣心胃口，可以培养些抵抗力。

张新颖：这个时期大约有多长时间呢？

王安忆：应该是比较长，从九七六年开始吧，写些很短散文，然后写些儿童文学作品，其中就有以前说到《谁是未来中队长》。其实这段时期是相当积极和活跃，卖力地写些散文，调到《儿童时代》杂志社之后，因为工作需要，就时常接触校园生活，采访调查，开始写作儿童小说和报告文学，同时又到大学旁听中文系课程，听各种讲座。那是个很向上健康社会，而似乎目标已定。

张新颖：过这个准备期，就是从《雨，沙沙沙》开始“雯雯系列”。最初“雯雯系列”和你个人生活经验、感受，有些对应关系吗？

王安忆：《雨，沙沙沙》可说是第篇写成人小说，它意味着正式涉入小说写作，不只是因为写这篇，还是因为自写这篇以后，就打开个渠道，源源不断地写下去。所以能够下子顺畅起来，则是因为“雯雯”这个人物是与个人经验有关，这是个幸运开头，给感性以空间。好在，那时候小说纪律还没有像今天这样松懈，所以，感性又不是无度地扩张，不会太任性，还是在个制约里，这是于发展很有益。

张新颖：后来写《69届初中生》，这个“雯雯”和以前“雯雯”，是种什关系？

王安忆：《69届初中生》里“雯雯”就像是个半蚕半蛹东西，怎说？她前半段是与经验有关联，而后半段，让她脱离个人经验，企图是以她来表现更大多数人命运，这其实有些失败，什样命运就是从什样根子长出来，或者说什样根子长出什样命运。从个别经验里拉扯出普遍性命运，这违反常理，也破坏形式完整性。个别就是个别，类型就是类型，前者和后者都有各自形式，要自圆其说。但是无论如何，“雯雯”在《69届初中生》里半截变相至少是预示着企图要走出个人经验，好比生产力冲破生产关系，在谋求发展。