妥协和迁就。
王安忆:你想象托尔斯泰写《复活》,罪犯流放到西伯利亚去,他们苦难已经大大超过他们犯罪行,可是他也没有放弃批评他们呀。他让这个惩罚里包含壮阔性,升华他们猥琐精神。就觉得他点不把自己精神降低,这是古典主义者。到今天呢,们这个时代确实变得——有很多理由为人开脱,有很多理由变通。
张新颖:切不能接受,现在好像都可以解释,解释通,就变成可以接受。
王安忆:不断地解释它合理性,它合理,然后就可以原谅。在们很单纯时候标出来高度,已经受到怀疑和颠覆,你现在跟他们讲人应该是崇高,谁来听你啊?大家都不愿意听,因为马上就能和们刚刚经历过之前时代里边教条主义人性认识挂起钩。所以说现在事情很讲不清楚。
张新颖:那就是说,你观点其实也是蛮纠缠,方面决定和周遭平庸可以商量,另方面又有着内在高些人性要求,这两方面因素都有。
王安忆:比如说,具体到写《长恨歌》吧,方面就觉得《长恨歌》里边人物都不是真正敬爱,都不是所敬爱人物,但是又是通篇在写他们,最后只能给他们这个反讽结尾,就把他们命运给颠覆掉。那只有站到屋顶上看这整团生活,只有在想他们这里生活不是个人,他们是很多很多生活,累积起来,以量来说明他们存在价值时候,那觉得或者还可能称得上宏大。
张新颖:具体到个别人物就不可爱。
王安忆:所以说写《长恨歌》,写《爱比尔》,心里面都感到有点矛盾,好像觉得要不写他们话,他们那些故事那有戏剧性,好想要写,可他们都不是理想中这种人性,那怎处理他们,那就只能批判。觉得到今天,个作家吧,个像们这种资质比较般作家,只能走批判现实主义写作道路,你要走浪漫主义谈何容易呀,很难浪漫,像雨果这样浪漫主义,需要很强大生命力,要在批判之后再能够建设起来。真是你很难浪漫起来,所以们走来走去,就是走在这个批判现实主义路上。其实个人是不喜欢批判现实主义。这是心里面感到写作个很大、很难挣脱东西。现在毛病出在什地方?只能说自己好像不是那种浪漫情怀,但是好像也觉得自己是有这种向往,然后只能用背景性东西来渲染它气氛。其实《长恨歌》这东西和它那种背景吧,是有点……
张新颖:有点脱离。
王安忆:所以当写《富萍》时候,就觉得好像自己找到条路,找条什路呢?至少他们是正面,这样讲正面不是讲意识形态那种正面,至少他们都是正常生活,他们是种简单生活,从这种简单里面们可以看到点点理性样
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。