五 开始写作（3 / 5）

张新颖：那就写这长时间啊，应该说比较正式能有二十多年，快三十年样子。

王安忆：不到三十年，正式写作应该是从二十四岁至二十六岁起吧，已经快三十年。

张新颖：在这长时间里，有时候会不会突

有关系，不是个很自发创作。

王安忆：不是自发，和工作有关系，而且也觉得好像起步时写儿童文学容易成功，其实写得不多，总共加起来五篇到六篇，非常之少，因为这篇得全国奖，给大家有儿童文学作家印象。反正是还蛮顺利，现在回想似乎不大有人退稿子，当时时代也好，有很多刊物出来，复刊或者新创，年轻们这拨正在当年。所以那个所谓“八十年代后”，炒什炒？二十多岁写作不是很正常？

张新颖：们现代文学史上作家，大多数写作都很早，二十几岁成名很多。

王安忆：只有年轻才会想到去写作去投稿，这是件很自然事情，们这批人出来都是二十多岁，铁凝啊，张炜啊，都是这个年龄；尤其是铁凝，很早就写《夜路》，那时才刚到二十岁吧，也很好。而且这些人受教育不多，文字修养全靠读书读出来，文字出手就很老到，不像现在小孩是考试考出来教养，写出来文字，看就晓得，没读过什书，水得要命。文字不算老到，文字知道，文字开始是很幼稚，慢慢慢慢才好起来。

张新颖：好像你文字变化比较大。

王安忆：开始时候很幼稚。文字算是幼稚，看铁凝文字，陈建功文字，上来就非常老到，张炜文字也蛮好，觉得他上来就很抒情，很自觉抒情。

张新颖：他到现在也很抒情。

王安忆：现在也还那样子，没什变化。但有些人上来就很学生腔，现在还是学生腔，就是这样。有些文字上来就很好，出手就很漂亮。

张新颖：是觉得，你和你们同代很多人比起来，有个比较大不样，就是，很多人有些定型东西，它能够延续，直这个样子；但是好像你变化比较大。

王安忆：自己当然不能这说自己，只是觉得和他们比较起来大概有点不样，自己觉得比他们喜欢写。觉得他们有时候真并不怎喜欢写，不晓得你们能看出来吧，篇东西他自己都没什兴趣写，好像是为完成个使命那样地写。感到喜欢写，别就没觉得和他们有什不同，就这点不同；写作是种乐趣，是从小就觉得写作是种乐趣，没有改变。但是没想到后来会有那多现实好处，想不到会得那多好处。它甚至改变命运。怎讲，写作，然后写作又得到认可，人还是需要价值感，被认识那种感觉，就觉得真很快乐，心情好很多。整个“文化大g,m”时期都过得非常不开心，小时候很开心，小时候总是觉得很快乐。