在学校
时候，帕尔哈提和同学们在大河里掬水洗脸，吃饭也蹲在河中大石上，就着河水吃冷硬馕或包子，不管雪山下来水如何冰凉，却透彻无杂质，浸透肺腑而无害。清晨去大河掬水，不用水瓢，直接浸入水桶，像是汲取。那时星星尚未完全沉落，对岸山峰刚刚抹上
层浑黄，倒映在水中，像是同被水桶汲取上来。夏天水暖
，脱衣跳下大河，让身子和沙砾，以及沙砾上影子，像水中银鱼样透明。晚上月光下，帕尔哈提爷爷和几个老人道，走过沙地，去河滩清真寺祈祷。清真寺和墓地毗连，生人和死者都安顿在这里，似乎等待有天被大河带走。
大河名字只能用母语写出，汉语中没有对应词，意思大约是“干净而多玉石”。在靠近沙漠下游，确实有外地人来搜拣玉石，动辄驱车数百公里，塔吉克人却无心于此，河水带来庇护已经足够。
学校也面临着搬迁危机：教育局下通知，如果明年无人考上石河子内初班，这里就会裁撤。帕尔哈提哥哥就在内初班上学，他和班上成绩突出每个孩子身上，都背负着保存学校使命。几千年以来，这里是塔吉克立足之地。眼下却可能变为水电站，为此公路废弛，学校面临搬迁，似乎是另场无从抵御洪水。
牧场
顺着山峡往上走，坡度渐渐隆起，水流消失，两旁山峰却未降低落差，保持着严峻面目。乱石依旧无处不在，绿地只是零星点缀，仰赖造化之手宽宥，或是疏忽。
空气渐渐地干硬起来，身上出汗很快就冷。远处山上有余雪，显现出陌生封存铁青，正像前两天从学校看到大河对岸山峰，保持着疏离人世沉默，却是峡谷生机来源。
歇过两次气，身上汗出过干过三道，终于看到自家牧场。小小片黄绿，似乎不及山口青葱，但在这个地带牧草仍旧新鲜。帕尔哈提已经疲惫脚步轻快起来，走在父亲前面，正要坐下休憩，父亲却越过去，帕尔哈提也跟上去川道边缘山壁下，依稀现出几只羊身影。
这是留恋低地青绿，从高山牧场自己溜下来羊。它们到达这里，走不少路途，正和帕尔哈提父子上这里来样。
羊群待在处半闭合石垛中间草地。父亲吩咐帕尔哈提堵住个较小豁口，自己从开阔处包抄过去，嘴里发出种特别“卟卟”，想要辨识哪几只是自家羊。这是帕尔哈提还没有学会唤羊声。
山羊在野外待惯，和人并不熟络，见势开始从豁口向外奔逃。父亲撵几个来回，没有赶上，但羊群奔逃也半心半意，到安全距离便停下吃草，回头打望，听着父亲叫唤。父亲终究看清两头羊耳朵剪出豁口，确认它们是自家，另三只属于邻居。帕尔哈提也认出自家羊，两人嘴里呼喝着，扔着石头又小心不伤着羊，把它们赶上通向高山牧场川道。场追逐下来，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
