关。从前这里是橡胶林，属于20世纪50年代进驻垦荒
国营农场，黎族村落也依照农场番号，叫作七队，玉姗妈妈买东西也去农场工人开小卖部，但身份有高低，习俗各别，互不来往。近年橡胶价格,bao跌到
吨四五千元，农场工人也多半下岗出门打工，外地老板包下
农场地，改种香蕉。眼下正是香蕉待熟季节，果实上都披淡蓝色薄膜和报纸叠成罩衣，防止蚊虫。对于这些累累果实，孩子们是不能去碰。他们自家都有不多几株。
老村人比新村多，房子却像稀落些，掩蔽在椰子和槟榔树林里。即使近年砌平房，也不敷瓷砖，露着砖瓦本色，间杂着些茅草屋顶，覆盖泥草墙壁，像是被雨水洗刷泛白草垛子。玉姗家老屋是其中座，茅草层叠屋顶高耸，屋檐草束耷拉下来，茅草上铺防雨布已经碎裂，看得出被台风撕扯形状。
屋顶内部铺垫蕉叶，较为细致，年深现出暗褐色，又透出微红，其下是密布细木棍椽条。以前全家睡床位置，现在有另张床，看来有人来住。粘土地面还干燥，依稀看出从前炉灶位置。玉姗四岁以前，全家四口人就栖居在这片屋顶下，眼下却很难想象，自己曾经住在老屋里。
邻近草屋里，还陈设着锅灶和桌子，靠墙张床铺，个赤膊年轻人躺在床上，显出午后无聊。年轻人说，没有出门打工，也没钱盖新屋。家里来人，他会到玉姗家老屋去借住。
虽然陈旧，这些老屋仍旧现出某种整洁，屋前也没有牲口，大多还带着个乘凉拖檐。玉姗妈说，新村没有地方，老村人已经搬不下来。
玉姗家新屋起年半，2009年开头，靠着点积蓄和z.府补助先葺起来，起房子后姐姐就辍学，老师打电话上来，妈妈说盖房子，没钱上学。中间因为没钱停几个月，到2011年春节后才盖好，姐姐就去琼海打工。
新屋到现在仍旧没有完工，卫生间面墙有截没贴瓷砖，裸露水泥墙坯，拖檐柱子也没有贴瓷砖。卫生间也没装淋浴，要在旁灶屋里柴火烧水洗澡，做饭也在灶屋里。这是村中常见，林玉东家比玉姗家房子大，但墙壁只是靠地面截粉刷过，其上裸露着墙坯，人先住进去，有钱再截截粉刷上去。爸爸服刑时候，林玉东妈妈带着哥哥割胶，挑两百斤重桶，存几万块钱，又借万，才起这座房子。
新村里只有玉姗家对面堂伯家房子堂皇，有三层高，瓷砖在烈日下熠熠发光，大音箱传来震动MC天佑喊麦。堂伯在县城做建筑生意，是村里少数发达起来人。
炎热天气下村里常常显得安静，孩子们是活力来源。黄昏时玉姗和伙伴在拖檐下划拳，输练鹞子翻身，会儿又立定跳远。身翻得很直，跳得也很远，胜过学校体育课。会儿又去到别家院子追逐。男孩们游戏却似
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
