，是眼前这个清秀白净少年，和他平凡
家人。
只有少年自己知道，从五年前发病刻开始，他血液、肺叶、皮肤、胃部，周身脏器，还有心灵经受
什
，到今天仍旧是场未到终点惨胜。
2012年暑假天，皮肤晒成黝黑张凯，像往常样在外婆家附近大河里钓鱼，条鱼上钩，张凯忽然发现自己扯不上来钓竿。他无奈卸掉鱼线，手持空空钓竿回家，却仍然拿不动。那刻他似乎无力拿起自己根头发，后来它们果然在化疗中脱落光。
以前其实已有征兆，只是在这个劳碌家庭里不引人注目。当年全家还在种菇大棚里住张床，晚上张凯给母亲看过他脚背上出血红点，母亲当作是蚊子咬。头年夏天，张凯颈部鼓起个蚕豆大小瘤子，父母忙着采菇也没往心里去。后来才知道，这正是癌细胞侵犯淋巴早期症状。
回到家中张凯开始发低烧，个星期之后家人把他送到本地诊所，检查说是扁桃体发炎，吃两三天药不见起色，再到乡医院看病，说是重度贫血。再过两天，晚上母亲摸到张凯额头又开始有热度，放下活计到开化县医院检查，医生看到张凯脚上有出血点，母亲还说是大棚里蚊子多，医生吩咐回家取衣服行李都不必，立刻赶去杭州。
到浙江儿童医院穿刺检验，确诊是急性淋巴细胞白血病，爸爸妈妈只在八十年代电视剧《》里看过，完全想不到这种可怕疾病，会从遥远屏幕来到自家孩子身上。
全家像是从平地上蓦然掉进深坑，时不知所措。少年张凯自己，则来不及对深渊有所回味，虽然知道很严重，自己上网去百度，但仍然在电话中对在宁波上大学姐姐说：“没啥感觉。”疼痛、恶心和绝望，要随着化疗进程步步坐实，除非放弃，攀登深渊楼梯上每步都是注定。
最初是穿骨髓疼。每周次穿刺，背后腰椎扎针，前面喉部取髓，能听见骨头被扎穿声音。次抽出七八管骨髓，人感到恶心，觉得自己性命部分抽没。有时医生没扎准，要重复两三次，次腰椎穿坏，个星期疼得直不起腰，只能在床上侧躺着，周后再次穿刺。
抽动脉血化验特别疼，扎进去能看见血在血管里跳动，像是水煮沸，耐疼张凯不由自主地哭叫起来。这是他不常有哭泣，相比邻床年纪更大却经常哭泣病友，他忍耐得到医生护士称赞。医生曾经对着隔壁生病老人表扬张凯：“你还没这小孩勇敢。”另有次哭泣，是护士打针找不着静脉，说扎针太多成结。张凯听到她话落泪。至今张凯手腕上留着个疤痕，是开化县医生扎针偏差，药水渗漏腐蚀，那根静脉从此不能再下针。
化疗是另种痛。坐在床上，两手臂都扎着针，24小时人不能动，对着个脸盆，以备随时呕吐，从食物到酸水全部吐出来，不吃不喝。第次上化疗，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
