“王子”和四个“公主”（6 / 8）

谈恋爱特别多，亚星班上三个女生，两个有男朋友。那个爱翘课女生从六年级开始，学期谈个。亚星说自己压根儿没想过这事儿，“他们谈又没结果，过

裹着件从头到脚踝二手羽绒服，身上有过早风霜痕迹，因为趁城管下班，晚上要出市场外摆摊，卖得好些。妈妈任务还包括半个月集中洗次衣服，周给每个孩子挨个洗次澡，冬天带孩子们去澡堂，小孩每人六块。2017年冬天，村里澡堂子拆，孩子们洗澡要去邻村，次数很少。

夏天来临时候，爸爸用三轮车载着几个孩子去看次牙齿。亚星牙齿保持得特别好，只有颗坏牙。姗姗自己说小时候喜欢咬铅笔尺子，后果如何她没明说。子怡有蛀牙，姗姗蛀牙脱落。这是孩子们少有体检项目。

暑天下午三点半，爸爸三轮车载着卤煮离开院子，和邻居赤膊男人块去市场。王子吵着要拉屎，亚星找卫生纸带他出去。路旁杨树林子下有个简易厕所，几块废弃彩钢板搭起个低矮棚子，男女勉强隔开。低头走进棚子，蹲位旁边座惊心动魄卫生纸小山，没有地方下脚，似乎和沙发上孩子们难以联系起来。

学业与生计

那天聚会结束之后，暑假当中有个学生路过管头发现，厂房已经被扒平。“们学校！”几个学生在微信群里发着哭泣表情。

这已经是青红蓝两年内第四次迁徙。在亚星上学之前，它在六环内南半壁店村有座很大校园，千多学生。两姐妹入学时它也还有七百多师生。校园并未拆毁，甚至学校大门上花体铁字校名仍在，只是派别用场，师生们再也回不去。

2017年，学校在疏解整治潮流中搬到管头村，借家幼儿园地盘栖身，学生们告别阳光充足宽绰校园，搬进逼仄阴暗几进房间。条缺乏光线走廊，是学生主要活动场地，以往体育课连同升旗仪式不得不取消。校名也成忌讳，生锈铁门关闭，只在孩子们需要出来上公厕时打开。

大兴火灾前后，大量学生转回老家上学，或跟随父母离开北京。随着学生人数大幅下跌，学校老师大部分离开，只剩下几个退休后出门代课老人，年纪最大过七十岁，日常吃住都在学校，挤在摆架子床两间宿舍里。其中包括两个终生教学却未能转正民办教师，需要挣得自己每月生活费。人老精力衰退，授课水平下滑，课堂上也管不住学生，和在半壁店时完全是两回事。

姗姗以前喜欢英语，现在上课却头疼，因为老师“口语就那样”，带着河南口音，“随便句话，能说节课”。相形之下，数学老师没有口音，“认真听就能听懂”。

“男生抽烟喝酒，学想上就上。”亚星说。当着老师面，学生也会抽烟。个八年级女生经常翘课，理由是“天太热不想来”，家里人也不管她，眼下已经开始学美甲。