这些孩子们
几年前,在浙江衢州间出租民房里,见到位刚步入青春期少年。和通常这个年龄段孩子不同,他异常安静。
安静部分来自身体重量。由于激素治疗导致浮肿,他体型看上去像是被充过多气,每寸骨骼都感到内在压力。另部分出自性命前景。再生障碍性贫血治疗艰难,和家境支绌,已经让父母心生退意,而孩子在内心感到这种放弃。
在最喧闹年龄,他失去声音,像条忽然安静下来瀑布。除非走近,无人能够听到。
在家乡,间瘫痪矿工躺卧土房,除手中长年不撂十字绣,墙上另有幅画,在他勾勒株植物旁边,有小侄女添上颗心。这颗墨水画心似乎留着湿润,滋润枯瘠画面,和床头漫长岁月。父亲长年外出打工,母亲出走,叔侄相依为命。
后来,矿工事迹被报道,小侄女去参加期芒果台“变形计”节目,和个小男孩互换,到大城市个富裕家庭生活周。回来之后,她心理严重受创,很久恢复不过来。当再在那间土屋里见到她,活泼她变得沉静,清澈眼神里增添分不安。而交换到山沟生活周富家小男孩,也多次心理崩溃。物质丰俭悬殊之外,条山沟里贫乏世事,和外界纷繁有余,往往无法相互理解。
新疆帕米尔高原北麓,帕尔哈提要和父亲走八个小时山路,攀越陡峭高山去放牧羊群;北京五环外温榆河畔,翟龙萍和母亲在遍地落叶之中抢摘最后季青菜,栖身窝棚在疏解整治潮流中被拆除,在张塑料布下过夜。回到山东老家后,她面临失学。
忘不这些男孩和女孩。在们世界里,他们生命不应如此寂静。或者由于地理遥远,无从听到,或者就在们身边,却受制于阶层和身份,被看不见玻璃墙消音。
每个成长中孩子,都是条奔腾瀑布。们需要打破障壁,克服距离,走近倾听他们,传达生命喧腾声息,和无处不在湿润。这样也就是倾听们自己。
2015—2017年,和摄影师赵俊霞搭档,着手每次为期半月探访,在乡村儿童联合公益旗下免费午餐、大病医保、暖流计划等组织支持下,走访内蒙古、新疆、贵州、四川、广西等十余个偏远省份近百位受救助孩子。每到处和孩子家庭共同生活作息数天,切身感受他们生存条件、日常劳作和心灵状态,倾听孩子们声音,传达份可靠生活和人性记录。其中些家庭们曾经多次走访,些孩子和们保持长期联系。
以后两年中,又通过其他渠道,包括借助真爱阳光、大爱清尘等组织帮助,接触到随打工父母迁居到城市流动儿童、城市中产家庭儿童、集中供养儿童,以及其他情形城乡儿童,涉及北京、上海、吉林、江苏、陕西、河南等十来个省市,探访持续至今。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。