呼
声打开铁门，于是
大伯就站在们眼前
。他看他弟弟两眼，又多看们这些不认得
晚辈几眼，然后他转头，透过道门楣，眼就看见厨房里缩在躺椅上，胖得像球样他妈妈。然后他又转头盯着客厅嗡嗡作响电视看，像是要确定他并没有来到外太空，如果真有什
不同，那只是因为他离家太久缘故罢。
大伯满意地点点头。然后他问爸爸，后面田地搭起棚架底那整片兰花，都是他种吗？爸爸偏斜头用力地点点，爸爸虽然已经治好重听毛病，但有时他还是不自觉地用只耳朵对着正在说话人。大伯又问，前面田地已经卖给工厂吗？爸爸又用力地点点头，然后爸爸突然说，是爸爸，也就是爷爷，卖地。
大伯弟弟妻子，也就是妈妈，觉得应该自介绍下，于是她轻轻喊声，大哥，然而大伯已经行李上肩，出铁门，于是，们整个家终于没有陷入混乱中。大伯站在家门口，觑觑合拢上来，春天星光，春天多雨，正是溪流腾涨，渔船开始驱赶东北季风时候，那时候矿场也会寂寞些。大伯叹口气，们也松口气。大伯往门外旧房子走去，那是“冂”字形三合院仅存左边那角，像是段尾大不掉盲肠，然而们终究没敢拆，像弃置座墓园样任它荒废着是因为，是，在奶奶还能数着自己影子时，在她低声诅咒里，她每每预言着，这天将会来到。
于是，大伯终于回来，他花个夏天，盖好十间看守土地亭子。有天，大伯肩上依着奶奶头，声不响地从们面前经过，没有人知道他是如何进到家，把奶奶背出来。在那棵们日常相聚闲谈大榕树下，爸爸就坐在旁边，爸爸虎着身体跳跃到大伯面前，歪着头问大伯，你想把妈妈背到哪里去。
大伯愣片刻，沉默两片刻，他俯视着比他矮两个头爸爸，奶奶嘴角淌着米汤，很快地濡湿大伯肩头，但米汤随即又干，在大伯肩头结痂，像是褪落死蛇皮，僵持着不动。大伯直直腰，他说，是长子，妈妈由来养。爸爸还是虎着身体，这个姿势让他有种怪异威严感，他说，别乱，大哥，你也不想想。
爸爸究竟要大伯想什，他就这样止住，没有接着说。大伯又把爸爸从头到脚看遍，然后他突然转身，把奶奶，又背回家。
们都站起来，看着大伯背着奶奶，步步往回走，爸爸无声又无奈地低呼口气，这使得他那微驼背又更弯些，刚刚那如虎般威严也顿时没入正午蝉鸣中。除此之外，没有人知道应该说些什。
大伯低着头走着，渐渐地，他觉得肩上奶奶已经不再吐着米汤，大伯听见奶奶沉闷地
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
