过
辆车子撞上，整个人在车顶翻
几圈，面朝上落在柏油马路上。
想要冲下楼去，但阿治拦住，他说：“来不及；现在大家都挤到那里去，去也只是挡路。”于是们站在那里看，人群中，有人用行动电话报警，大家聚在那里指指点点，没人敢去碰那个老人。很紧张，抓着阿治手臂，救护车来时，好像看到正有个血泡，在老人鼻孔上，被点点气息吹得愈来愈大，慢慢地，好像只结好网蜘蛛那样，从老人面目模糊脸上，点点，横移开来，不知要走去哪里。救护车走后，阿治告诉：“下楼吧。”
今天早上，坚持送阿治去火车站，买月台票，们起在地下月台等车，告诉阿治，印象中最深刻月台，是在基隆。基隆是个很奇怪地方，在火车站附近，你可以直走在天桥上，不碰到陆地、大家都在天桥上走路、卖东西，有些房子大门，就接着天桥，连那山腰上房子，远远地看，都像座桥。阿治点点头，说：“那个地方下太多雨，地也不平。”
送走阿治后，慢慢从车站走回来，想起那个老人，想，长这
大，第次看到有人流那多血，而且可能会死掉。看书里，有很多充满痛苦呐喊，但他们本本摆在书架上，摆在柜子里，看起来，又是那整齐安静，就像现在街上这些人，每个人都是保持安静地走着，步步地。这想，时间真是种很奇怪东西，但有时，觉得时间也没有那奇怪，事实就是，二十四岁，阿治二十九岁，姊姊三十岁，妈妈五十二岁，而爸爸，如果他还活着话，也已经五十八岁。
真心希望那个老人没事，过几天，他又可以蹲在那里，会像阿治那样，帮他赶走那群顽皮小学生。想，这真是个自私希望，希望，也能有次机会，能看见在这个只会愈来愈老，愈来愈接近个终点时间里，有个人，像是倒转时间样，恢复过来。这个城市就像不时在变动样，即使是闭上眼睛，还是能清楚听见，各种拆毁和建造声音，远远近近。再迟钝人，即使像样，也终于能够听见，不知道为什，在应该觉得轻松快乐时候，只觉得，很难过。
——本文获九九九年“台北文学奖”短篇小说评审奖
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
