在门外
大马路边。晚上很冷，风从附近海边直灌进来，钻进
裤管，咬着脚，黑暗中，狗懒懒地叫
几声，又走远，觉得很想尿尿，就问姊姊到底要做什
？姊姊说，们等，等妈妈回来。
这样等很久，觉得天都快亮，然后，有
辆汽车在马路转角边停下来，静很久，车子倒车开走。妈妈慢慢从转角走出来，慢慢走近们，姊姊看着妈妈，看着姊姊和妈妈，妈妈什也没看，推开门，进到屋里去，过会，姊姊叫去睡觉，也进屋去。
以后有很多次，姊姊会言不发地把吵醒，要起站在外面等。问姊姊，如果她直注意着妈妈，为什不在妈妈出门时就拦住她，姊姊没有回答。在等待时，她也直保持沉默，在马路边，如果狗吠得太大声，或是谁家灯突然亮，姊姊也会稍稍地显得不安。站在那边，忍着睡意，交替着把重心放在不同两脚上，看着姊姊影子下被拉长，下被缩短，和黑夜里偶然出现光合在起。想，在这个只有条马路小村子，要真正保有什秘密，大概是非常困难吧。
姊姊定也明白，有时候有种冲动，想问问姊姊，这做到底有什“意义”？想带姊姊，去看看妈妈房间，那个在床底下，在任何角落，都塞满东西，陈旧潮湿房间。想，这样也许姊姊就能明白想法，因为当时，即使是现在，也不知道应该如何向她说明。记得有次，姊姊问，知不知道什叫“嫉妒”？说不会解释，老实说，经常不记得那两个字要怎写，记得姊姊低头会，又抬头盯着马路尽头，那辆汽车每次都在那里停下转角。
后来，也许不完全是因为姊姊关系，这些夜里等待终于有结束天，姊姊得到胜利。姊姊结婚，宣布她永远不回来那年，考上基隆所高职，每天通车上学，日子在看不相干书中度过。妈妈还是日复日在中午起床，化好妆，去金北海上班，金北海生意突然好起来，大概在台北附近些地方，生意都会轮流好起来吧。
当兵时候，有天放假回来，发现村子里那段大马路正在拓宽，邻近房子都被铲去半。在小学旁临时站牌下车，发现小学校门不见，走回家，发现家只剩下半，家客厅，和姊姊房间都变成马路，妈妈房间，正对着大马路，从地板到天花板，结结实实地塞满家东西。站在那里看很久，看着假日车潮辆辆从家前面慢慢通过，然后走到金北海去找妈妈。
妈妈请两小时假，带到小学后面空地上，用三角板搭起临时住所。妈妈住地方，大概有十坪大小，妈妈说等马路铺好，“z.府”会帮们盖新房子，房子虽然只剩半，但“z
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
