历史
书本网 > 张岪与木心 > 孤露与晚晴

孤露与晚晴(1 / 6)

上一章   ←  章节目录  →   下一页

二〇三年十二月二十日,苏州读者晶晶借“雅舍书屋”举办纪念会,上海、厦门、长沙、苏州等地六十多位木心读者参与。

二〇三年十二月二十日,木心读者在乌镇西栅“当年照相馆”举办纪念会。

无法知道木心怎样想象他读者,也不能知道读者怎样想象木心。五月晶晶来乌镇,领她进先生卧室,给她看搁在书架上骨灰盒,还有纽约电影人拍摄先生剪辑版——木心于是在自己卧室缓缓说话,电视屏幕对着他空床,们就坐在空床上——晶晶没见过先生,几分钟后她退开,说是不忍看。

小代头

纪念木心逝世两周年

向世界出发,流亡,千山万水,天涯海角,

直流亡到祖国,故乡。

——木心遗稿

去年仲夏送走母亲,回京翌日,就在书房圆桌摆上妈妈遗像,设为小小灵位。到今年七月周年忌日,桌面换鲜花,花旁盅酒,小碗咸菜辣椒炒毛豆——妈妈中风那夜有这份菜,母亲照常饮酒,与谈笑——摆好就在书房跪倒,对着自己小圆桌伏身磕头,前额触地时,稍觉有点滑稽,但终于是郑重做这套规定动作,心想,以后自当年年如此吧。

“周年象征性没有带给任何东西。”罗兰·巴特在他怀念母亲《哀痛日记》中写道。这是实话,亦且法国人不磕头。

人追念逝者,随时随地,不必有待周年。另句,“每人都有自己悲伤节奏”,又是实话。但有谁知道自己“节奏”?好几回是起床后,走在厨房、过道、出门路中,念袭来,会骤然哽咽、嘶哭,像个傻子。待狠命喘过,渐渐收泪,就去继续做事。

人为死者哀哭,是自伤,也是亲昵幸福。有时会蛰伏般地等着,不晓得是怕这袭击,还是期盼痛哭。

木心死,及今快两年。那是另种“节奏”。死者不同,悲伤自亦不同,但“周年象征性”确乎不带来“任何东西”——他死,这个词遍遍自动闪过,轻微而频繁,好似无法关灭信号。但刺痛袭来也不因这个词,而是那些日子、景象,生动而鲜明。反倒周年忌日,无所感。人在种种规定日子总会自提醒吧,那是“记得”意思,不是哀伤。

年轻人居然记得:去年临到十二月,海淀区群大学生就要去,说是为纪念先生逝世周年,预先申请北大某座礼堂。二十日,,其时《文学回忆录》才刚弄好,正可是个话题。那夜来好多学生,十之八九不见得知道木心,但大家听到终场——又年过去,今岁十二月初,上海郑阳,北京刘道,苏州晶晶,又来问忌日那天要不要办活动。除《温故》将出版第二回纪念专号,今年不拟办活动。晶晶,早在自行筹划小小聚会,有书签,有小礼物,二十日深夜来短信,说是到场六十多位各地读者,仲青、郑阳,都去,结束时,大家念文学讲席最后课。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。

排行阅读

苍白爱情

三秋泓
天之骄子渣攻X自卑怯懦美人伪骨科年下宋知雨寄人篱下,为了苟活,主动变成了继弟严越明最喜欢的床上玩具。注意:没有排雷,到处是雷。自带扫雷系统,谢谢。
这是一个理智与情感的故事。关于梦想,人人夸夸其谈;关于爱情,人人缄默不语。我爱你,更爱我自己。 名校毕业工作能力出众的纪星因为不堪职场骚扰辞职创业,一路挫折不断,却因投资人韩廷的指导和提点而渐渐褪去生涩,变得成熟。 事业开始顺利时,与男友的感情却走到尽头。她与韩廷之间也渐渐产生暧昧,关系发生改变。

相爱未遂

金陵十四钗
满城衣冠副CP,律师X检察官,破镜重圆本文第一人称,互攻。
我深深地爱着你,你却爱着一个傻逼,傻逼他不爱你,你比傻逼还傻逼,爱着爱着傻逼的你,我比你更傻逼,简单来说,本文讲述一个,谁比谁更傻逼的故事。

秋以为期

桃千岁
军二代攻 X 黑帮老大受,强强,肯定有反攻。《无地自容》系列文。军二代和黑帮老大的强强对决。主角:柯明轩,边以秋。是否互攻,看我心情,反攻是一定有的。

万族之劫

老鹰吃小鸡
万族之劫男主角是苏宇,原大夏府南元城南元中等学府学生,以上上等的高评价、并以南元第一的成绩考入大夏文明学府并拜师白枫,加入多神文系,脑海中开启神秘书册。我是这诸天万族的劫!万族之劫小说什么时候更新?
最新小说: 残虐记 妻子的后事 再见,哥伦布 月球 无底牌游戏 亲爱的蜂蜜 万人嫌死后他们都后悔了 就算变成丧尸也要摆烂 卡塞尔不欢迎逻辑 大超的五条猫猫饲养日常