静
岔路，把车停在
片橄榄林边。他车仿佛只即将飘过原野灰色气泡。他在奥多身边放
食物。他想把睡袋横铺在前排，但两个座椅离得太远，也不能往后放倒。他看眼车边地面。石子太多。最终，他钻进后座，把奥多沉重身体挪到地板上，自己以胎儿姿势蜷缩在后座上，合上眼就陷入沉睡。
下午彼得醒来时候，奥多就在他身边，几乎坐在他头上。猩猩正在东张西望。毫无疑问，他正在琢磨人类又在他身上耍什
新花招。他这是在哪儿？那些高楼都去哪儿？彼得感觉到奥多身体温热。他依然很疲惫，但焦虑使他清醒。奥多会发怒吗？会攻击他吗？如果他发动攻击，彼得无路可逃。他缓缓坐起身。
奥多张开双臂拥抱他。彼得也回抱奥多。他们就这样静静地抱会儿。他给奥多喝水，喂他苹果、面包、奶酪、火腿。奥多几口就吞下肚。
彼得看见群男人沿路走过来。他们肩上扛着铁锹和锄头。他挪到驾驶座上，奥多跳上他身边副驾驶座。他发动汽车，奥多伴着引擎轰鸣“呼——呼——”直叫，但没有别动作。他掉头，回到大路上。
和大多数移民样，他父母是为摆脱贫困才离开葡萄牙高山区。他们决心让自己孩子在加拿大过上不样富足生活。他们对自己出身讳莫如深，就像包扎处伤口。在多伦多，他们刻意避开同移民来葡萄牙同胞。他们强迫自己学英语，不把母语或者故乡文化传给子女。他们还鼓励子女扩大社交圈子。最终儿子和女儿伴侣都不是葡萄牙裔，这让他们备感欣慰。
到他们生命最后几年，在成功地改头换面之后，父母终于稍微放松下来。彼得和妹妹特蕾莎这才能够偶尔看到他们过去影子。有时是短小故事，配上家族照片。些名字被提及；个模糊地理轮廓逐渐浮现，它围绕着个地名：图伊泽洛。那是父母来处，也是他和奥多去处。
不过他对这个国家无所知。他从里到外都是个加拿大人。他在逐渐退去暮色中行驶，欣赏着此间迷人风光和繁忙乡村图景。四处都是成群家禽和牛羊，还有蜂房和葡萄园，犁过田地和修剪过橄榄林。他看见人们背着柴火，毛驴驮着篮子。
天黑，他们停车休息。他挪到狭窄后座。夜半时分，他恍惚间觉察到奥多开门下车，但他困得没有气力查看。
早晨，他发现猩猩睡在车顶篷布上。彼得没有叫醒他。他拿出旅行指南读起来。他发现路上看到那种奇特树——敦实树干、粗壮枝干、深褐色树皮，部分树皮被齐整地剥掉——原来是软木树。树皮剥落处泛着红褐色微光。他暗下决心，从此只喝用玻璃瓶和软木塞封存酒(14)。
西哥特人、法兰克人、罗马人、摩尔人——他们都曾来到这里。有些人落脚之后，搞点儿破坏就离开。其他人则待得更久
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
