，如蜡融化。
嘴唇枯干，如同瓦片。啊，亲爱，快来助！(3)”
欧塞比奥轻不可闻地叹息
声，不过这种情绪转瞬即逝，他开心地笑
。门口女人是他妻子。她偶尔会来办公室看他，只是很少这
晚。她名叫玛丽亚·路易莎·莫塔尔·洛佐拉。他对她抱怨早已烂熟于心。它们大多摘自《诗篇》第22篇，她最爱篇。其实她在世俗生活中没有丝值得痛苦理由。她身心都很健康；她住在幢漂亮房子里；她从没想过要离开他或者他们居住城市；她有群知心好友；她从没真正感到无聊过；他们有三个成年孩子，个个都健康幸福——简言之，她拥有幸福生活全部要素。只是他妻子，他亲爱妻子，是个业余神学家，个半吊子神父。她格外认真地对待生命法则和她自身尘世烦忧，心以约伯(4)自勉。
她喜欢引用《诗篇》第22篇，尤其是第行：“神，神！为什舍弃？”他心想：这句悲叹是以“神，神”开头。即使他帮不上她什忙，有人聆听多少会有点儿好处。
在和妻子相处中，他需要时时聆听——他确实如此，却很少能帮上忙。她嘴唇也许真枯干如瓦片，但她从不引用《诗篇》第22篇里下句——“舌头贴在牙床上”——因为那会是句谎言。她舌头永远不会贴在牙床上。玛丽亚热爱从口中迸出语言。对她来说，写作是熬鸡汤，阅读是小口喝汤，只有话语才是香喷喷烤鸡。所以她热爱说话。她无时无刻不在说话。独自在家时，她自言自语；独自上街时，她自言自语；自从三十八年前他们相遇那天起，她就在他耳边说个不停。他妻子是段滔滔不绝话语，其间没有处真正结尾，只有暂停。但她从不会胡言乱语，并对他人胡言乱语缺乏耐心。有时她对朋友愚蠢谈话很不耐烦。她给她们端上咖啡和蛋糕，听她们说东道西，之后抱怨道：“群豚鼠，身边全是豚鼠。”
他猜想妻子读过关于豚鼠书，看来它们某种特征激起她厌恶：它们弱小，它们完全无害却也毫无防备，它们怯懦，它们简单地满足于啃上两颗麦粒而对生命不寄予更多期望。作为名病理医师，他倒挺喜欢豚鼠。它们确实在各个方面都很弱小，特别是比起生命赤裸裸残酷与无常。他解剖每具尸体都向他低语：“是只豚鼠。你能否用你胸膛温暖？”胡言乱语——妻子会这评价。她对死亡缺乏耐心。
在他们年轻时候，他喜欢情人间充满爱意喁喁私语，玛丽亚对此也容忍过段时间。虽然他职业乍看很残忍，他却有颗柔软心。当他第次遇见她——那是在大学咖啡馆里——他觉得她是自己见过最迷人造物。这个严肃女孩美丽点燃他心中火焰。看见她，他耳畔就回荡起歌声，整个世界光彩夺目。他心怦
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
