斯·卡布拉尔-卡马拉,日期是八〇四年四月九日。他在信中写道,葡萄牙高山区某教区教堂最近失火,圣坛被烧毁,他想知道好心瓦尔德雷斯红衣主教是否有礼物相赠。那是“座精致古老教堂”,他说,但并没有提及教堂名字或位置。卡马拉主教信后面是瓦尔德雷斯红衣主教回信副本。他答复说:“很荣幸能助你臂之力。将送上件象征虔诚礼物——尊描绘主在十字架上受难场景奇特雕像。它来自非洲殖民地,已由里斯本教区收藏数年。”既然这封信紧挨着那本来自非洲殖民地日记,除乌利塞斯神父作品,信中提到雕像还可能另有他指吗?令人惊讶是,那件作品就在瓦尔德雷斯红衣主教面前,他竟没能慧眼识珠。不过,主教并不知晓前因后果,才会与它失之交臂。
卡马拉主教在任那些年间,往来于布拉干萨教区信函中从未提到接收或送出过某件非洲物品。托马斯感到困惑。同件作品,在其诞生地被视作“怪诞却令人叹为观止”,到里斯本变为“奇特”,落到外省人手里就变得默默无闻。或许,它价值被刻意隐瞒。托马斯必须另辟蹊径。这尊十字架苦像应该是被送到某座失过火教堂。档案显示,从七九三年(卡马拉被奉为布拉干萨主教)到八〇四年(他致信给瓦尔德雷斯红衣主教),葡萄牙高山区有多个教堂遭受不同程度火灾。所有使用蜡烛和火炬以及在节庆假日焚香教堂都面临失火危险。卡马拉说这尊苦像会被送到“座精致古老教堂”。什样教堂能够赢得主教如此赞誉呢?托马斯猜测那会是座哥特式或罗马式教堂。这意味着教堂在十五世纪或更早年代建成。布拉干萨教区秘书并不是位敏锐教会历史学家。在托马斯敦促引导下,他才勉强给出五座教堂名字——它们都失过火,也大致配得上卡马拉主教赞誉。这五座教堂彼此相距甚远,分别位于圣儒里奥-德帕拉索斯、桑塔利亚、莫弗雷塔、瓜德拉米尔和埃斯皮尼奥塞拉。
托马斯给每座教堂神父分别写信。所有回信都闪烁其词。每位神父都盛赞自己教堂,夸耀它久远历史和壮丽外观。那些溢美之辞让人误以为葡萄牙高山区遍布着可与圣彼得大教堂(5)比肩圣殿。但是旦说到教堂里十字架苦像,神父们话无例外变得乏味。每个人都宣称那是件能够唤醒信仰作品,却无人知晓它来历和年代。最终托马斯决定亲身探访。想要弄清楚乌利塞斯神父十字架苦像是否如他想象中那样神奇,除亲眼睹之外别无他法。高山区位于葡萄牙偏僻东北角,与世隔绝,但对他来说不是问题。用不多久,那件作品就会呈现在他眼前。
他被个声音吓跳。
“您好,托马斯先生。您是来拜访们,对吗?”
是年迈看门人阿丰索。他已经开门,低头看着
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。