与周造相识，感恩。与周造分别，感恩。
水池里传来
滴水落下
滴答声，原因是水龙头橡皮圈松
，因此断断续续地漏水。这在桃子听来，倒像是周造在回答——“你也听见俺说话吗？”“感恩。”桃子漱口，梳头，坐正姿势，不由得又合掌感恩。左手温暖传递给右手，左手感受到右手回应，同时也能感受到来自那个世界鼓励。桃子痛切地感受着这切。
有时，桃子从肩膀到背后会有刺痛，但她从未想过为此去医院。如果是小病小痛，桃子也是会去医院，当想到这可能是要将她带到另个世界去病，她也就定下心来，做好心理准备。回想起自己直未发现周造有病，次也没陪他去过医院，就这
送他离开人世。桃子打定主意，绝不去医院，也算是对周造有个交代。现在，疼痛还不那严重，还只是发生某些瞬间，况且也没有其他明显症状，反倒有份清澈纯粹紧张感支撑着桃子。
在立春前天晚上，桃子也准备点儿豆子（译者注：日本习俗，在立春前夜，要撒豆
，桃子不得不认为是隐含着什深意。
年初，桃子过得蛮平稳，起码从外观来看蛮平稳，虽然她内心慌乱不堪。桃子发现自己嘴唇失去血色，有时候动作不稳、身体打晃，有时候叽叽歪歪地掉眼泪儿——桃子对这样自己很来气。
难道不是早就做好心理准备吗？真没用！自从送走丈夫，桃子以为自己眼角始终能瞄到衰老和死亡，因此自己早就做好迎接它们心理准备，然而现在想想，自己当初还是将这切都设定在很遥远未来，仿佛它们离自己还很远很远。如今感到它们真临近眼前，就这狼狈不堪，啊，真丢人！
桃子感到大限已经近在眼前，无可逃避，无处遁形，这让她倒抽口凉气。
过元旦，当人们撤下装饰在门口迎新年松枝，过年兴奋也已平息，世间恢复日常平淡，而桃子情绪也随之安稳下来。
在叹息和愤怒之后，出现在桃子心中是难以形容愉悦。
桃子觉得切都闪闪发光，亮得耀眼，当想到这所有切都将不复见，桃子看什都觉得新鲜。
切都新鲜得如空山新雨后，不仅是那闪亮光芒，就连世间各种声音，桃子都感觉听上去是那样澄明悦耳。
自从送走丈夫，桃子就直认为有另个肉眼所不可见世界存在着，如今所见所闻之于桃子都是佐证，她感到自己是所有感受载体。
打扫卫生时倒映在水桶里白云，感恩。远处传来狗吠之声，感恩。左手食指指甲周围长倒刺，感恩。无论是何时何事，桃子都能感受到其中富含深意。仔细回想，自从丈夫离世，桃子随口说出就总是“感恩”二字。桃子人生是失而复得人生，是因为“失去”所以懂得何谓“得到”人生。如果不是因为经历过失去，桃子到现在还是懵懵懂懂什都意识不到。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
