“说这个帮不多大忙,对吧?她现在是
“不喜欢这样,”亨利说,“萨拉已经死。讨厌看到人家对她议论来议论去……”
“明白你意思,也有同感。”
“这就像是听到她被那些素不相识人谈论样。”
“他们并没有说她哪里不好。”克朗普顿神父道。他放下信来说:“现在得走。”但人却没有动弹。他眼睛看着茶几上信,问道:“她写在书上东西呢?”
把书从桌上推过去给他。“噢,这是好多年前写。她同所有孩子样,在自己很多书里都写下类似文字。”
祷告,请她做做她能做事情,因为如果说现在有谁在天堂话,那就是她。也请求迈尔斯太太,如果她人在天堂话,也做做她能做事情。既然个成年人都会这样,本德里克斯先生,您也就能够理解为什那可怜孩子会胡思乱想。今天早上醒来后,他体温是99度,身上点也不痛。等到医生过来时候,他已经点不舒服也没有。于是他说们可以等等,结果他天都很好。只是他告诉医生说:是迈尔斯太太来把疼痛带走,她摸摸——如果您能原谅不雅话——他右边肚子,还在书里为他写东西。可是医生说,他得绝对保持安静才行,而书会让他兴奋。在此情况下,宁愿不把该书存放于家中……”
把信掉过来,看到反面有则附言:“书页上写些东西,但是谁都能看出那是多年前迈尔斯太太还是个小女孩时留下,只是担心自己那可怜孩子肚子再疼起来,所以不能解释给他听。阿·帕敬上。”翻到书扉页,上面是用笔迹难以擦掉铅笔和尚未成形字体乱涂乱画东西,同先前看到那些上面有孩提时代萨拉·伯特伦题词书籍上涂鸦没有什两样:
生病时妈妈送这本朗格写书。
若是没病人偷这本书,头上就会撞个大窟窿。
不过你要是生病躺在床上
“时间真是个怪东西。”克朗普顿神父说。
“那孩子当然不会明白书上这些话都是过去写下来。”
“圣奥古斯丁【82】曾经问过时间是从哪里来。他说时间是从尚不存在未来来到短暂现在,然后再进入已经停止存在过去。在理解时间方面,并不觉得们有任何比儿童高明地方。”
“并不是说……”
“噢,好,”神父说着站起身来,“你可不要介意这件事,迈尔斯先生。它只说明你太太是个多好女人。”
你就可以把它拿去看。
把书拿回餐室。“是什东西?”亨利问。
“是那本书,”说,“你把它送给帕基斯前,看过萨拉在上面写东西没有?”
“没有。怎啦?”
“是个巧合,没什。不过看来要想迷信话,你不定非要信克朗普顿神父教不可。”把信交给亨利,他看完后便把它递给克朗普顿神父。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。