06（2 / 2）

访客把书交给她时样洁净。就在要把书放回柜子里时候，张印刷品掉到地上——很可能是哪个颁奖仪式节目单，上面用能认出来书体（就连们书体都是早早成形，这张纸上字带着那个时代所特有陈腐涡卷形状）写着句话：“真是废话。”可以想象到女校长在家长们恭敬掌声中走回自己座位时，萨拉写下这句话，并且亮给自己邻座看。不知为什，看到这句含着不耐烦、不理解以及过分自信女学童话时，脑子里浮现出另外句话：“是个冒牌货、骗子。”此处，在手掌下面，洋溢着派天真。然而，在经历二十年生活之后，她对自己所抱却是这样种感觉，这是多可悲事情。冒牌货、骗子——这是不是发怒时用来形容她词呢？她总是把批评记在心上，而唯有赞扬会像雪花样从她那里滑落。

把纸片翻转过来，读到九二六年七月二十三日天节目安排：王家音乐学院邓肯小姐演奏韩德尔《水上音乐》；比阿特丽斯·柯林斯朗诵华兹华斯诗《像云儿样独自飘荡》；学校合唱团演唱《图德·艾尔》；玛丽·皮皮特小提琴独奏肖邦《降A大调圆舞曲》。二十年前那个悠长夏日午后将它影子向伸展过来，痛恨那改变们，把们弄糟生活。想：那年夏天，刚刚开始写自己第部小说。坐下来工作时，是那样激动，雄心勃勃，充满希望。心里没有怨恨，有只是快乐。把纸片放回那本没有读过书里，把书塞到柜子最里面，放在《北极黑脸娃娃》和贝娅特丽克丝·波特斯书下面。那时候，们两人都很快乐，们之间只隔着十岁年龄和几个郡距离。后来们将会相遇，而这种相遇除给彼此带来那多痛苦以外，并无什清晰明目。又捡起斯科特那本《最后远征》。

此书直是最喜爱书籍之。现在看来，书中描写那种仅有冰雪作敌手英雄行为、那种只把死亡留给自己自牺牲精神古怪得有点过时。在们和他们之间，横亘着两次世界大战。注视着书上照片：大胡子、风镜、用来作路标圆锥形雪堆、米字旗【76】、带条纹岩石间矮种马。那些马鬃毛长长，像是留着不再时兴发型。就连死亡都带着“时代烙印”，那个在书页上画线、加感叹号小女孩也带着时代烙印。她在斯科特最后封家信边上用整齐笔迹写道：“下面是什？是天主吗？罗伯特·勃朗宁【77】。”想，早在那个时候，天主便已进入她心灵。他被理解为个利用们时心境钻空子情人，他很像个用自己超凡事迹和传奇之举来引诱们上钩偶像人物。把最后本书放回去，锁上柜子。