“萨拉很好。本德里克斯，人家说她长道她短，但是她很好。这个，
不能好好地爱她，这不是她
错。你知道，太谨小慎微
，不是那种能做情人人。她想要是你这样子人。”
“她离开，又继续往前走，亨利。”
“你知道，读过你
本书——是萨拉让读。你在书里写到座房屋，房屋里女人死去。”
“《野心勃勃主人》。”
“是叫这个书名。当时看来，书很不错，想它写得合情合理。但其实你完全弄错，本德里克斯。你描写那个丈夫如何觉得房子里空荡荡，很可怕；他从这个房间走到那个房间，把椅子拉来拉去，想弄出点动静来，制造出种房屋里还有另外个人效果。有时候，他还会用两只酒杯来为自己倒酒。”
“太可怕，”亨利当真，“是个畸形儿？”
“腿上还长满鱼鳞。”
“你在开玩笑啊。”
“可是你来证明下在开玩笑看看，亨利。你没法证明故事里说事情不存在，就好比没法证明天主不存在样。但就是知道他是个谎言，就像你知道故事是个谎言样。”
“天主存在当然是有根据。”
晚上做梦，”亨利说，“梦到们大家。”
“是吗？”
“记得不太多。只记得们在块儿喝酒，大家都很开心。醒来后想她并没有死。”
“现在不再梦见她。”
“想们要是让神父照自己意思去做就好。”
“忘，这听上去有点文学味儿。”
“
“噢，敢说能给自己故事杜撰出个哲学上根据来，而且还是以亚里士多德学说为基础。”
亨利把话题突然又转回去。“你过来和块儿住还能省点。萨拉老说你书并没有得到应有成功。”
“哦，成功影子正在落到它们身上。”想到沃特伯里文章，便说，“你会听到那些人气评论家们摇动笔杆儿，鼓动读者大众为你下本书拍手喝彩——即使它还没写好——这样时候会到来，只是时间问题。”夸夸其谈地说着，因为还没拿定主意。
亨利说：“你心里不再生什
气吧，本德里克斯？在你加入那家俱乐部里对你发过火——是为那个人发火。不过现在这事还有什关系呢？”
“是错。他只不过是个慷慨激昂、用自己理论引起萨拉兴趣唯理派狂人。忘这事吧，亨利。”
“那会很荒唐，亨利。萨拉并不比你和更信仰天主教。”
“你相信人死后还会存在吗，本德里克斯？”
“如果你指是个人死后存在，那不相信。”
“们没法证明人死后就不存在，本德里克斯。”
“要证明什东西不存在几乎是不可能。写个故事，你怎能证明故事里事情从来没有发生过，里面人物不是真呢？你听着啊！今天在公共草坪上碰到个三条腿人。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
