在出租汽车里,把只手放在她腿上。这样做仿佛是个承诺,但其实并不打算信守自己承诺。火葬场焚化炉烟囱正在冒烟,石子路上个个水洼半结着冰。许多不认识人打们身边走过——想他们是来参加上场葬礼:他们就像那些离开场乏味聚会,现在又可以“继续往前走”人们样,身上透着活泼愉快神气。
“从这边走。”西尔维娅说。
“你很熟悉这个地方。”
“爸爸两年前就是在这里火化。”
们走到小礼拜堂门前时,人人都在往外走。沃特伯里关于意识流问题耽搁太长时间。感到阵习惯性悲痛,因为毕竟没赶上见萨拉最后面。没精打采地想:这说来,刚才在那些市郊花园上空飘荡着就是她烟。亨利个人神情恍惚地从小礼拜堂里走出来——他在哭泣,没有看见。来宾中除威廉·马洛克爵士外,个也不认识。马洛克爵士头戴大礼帽,以非难目光看眼,便匆匆忙忙地走过去。参加葬礼人中有六个看上去像是公务员人。邓斯坦在不在他们当中?这点并不重要。有些人太太也陪着来,至少她们对葬礼是满意——你几乎能从她们头戴帽子上看出这点。萨拉消亡使得每位太太都变得安全点。
“下站是汉普斯特德。”西尔维娅说。
“你要下车去看你妈妈?”
“可以坐到戈尔德斯绿地站下,给你指指路。般今天不去看她。”
“这可算是做好事。”说。
“想如果你要准时赶到话,得打辆车才行。”
“对不起。”西尔维娅说。
“这不怪你。”
想,如果们能对萨拉进行防腐处理话,她们就不会再觉得
“看错过葬礼开场白不会有多大关系。”
她把送到车站广场上,然后便打算回去。她这不怕麻烦,让觉得很奇怪。以往从未发现自己身上有什讨女人喜欢品性,现在就更不用提。悲痛和沮丧同愤恨样:它们使男人因为自哀自怜和心怀怒气而显得丑陋不堪,而且它们还使们变得何等自私自利。没有任何东西可以给西尔维娅——绝不会成为她诸多老师当中个。然而,由于害怕即将到来半个小时,害怕那些会窥视孤独人面孔(这些人会试图从举动中窥测同萨拉关系——是谁先离开谁之类事情),需要她美来支持自己。
“不过穿着这套衣服不行。”请她陪去时,她表示异议道。看得出来,她对于要她同待在块儿这点有多高兴。知道,此时此地,就可以把她从沃特伯里身边夺过来。沃特伯里拥有时间已经不多。如果愿意话,他今晚就只能个人听巴托克。
“们站在后面,”说,“你可以只当个在周围闲逛陌生人。”
“至少这个是黑颜色。”她指是自己裤子。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。