“
就是这个意思。”说着她又闭上
眼睛。抬头望着祭坛，心里感到得意洋洋，就好像自己是他【56】
个对手似。边思忖着：你瞧见吧，这才是辩得赢道理呢，边用手指轻轻抚摸着她乳房。
“很累吧？”问她。
“非常累。”
“你不该这
跑着躲开。”
“要躲开并不是你。”她挪动下肩膀，“求求你，莫里斯，现在你走吧。”
声音如此之低，要不是因为对这句话很熟悉，会听不出她说是什。自从帕丁顿旅馆里那第次做爱之后，这句话就像广播节目开头信号曲样，自始至终回响在们关系里：“也样”孤独、痛苦、失望、快乐和沮丧；这是句要求与你分担与分享切声明。
“钱会比较紧，”说，“但不会太紧。出版社已经约写部《戈登【55】将军传》，预付稿酬足够们手头宽松地过上三个月。那时小说就可以交稿，而且可以为此得到笔预付稿酬。两本书今年都会出版，它们应该够们过到下本书准备就绪时候。有你在，就能工作。你知道，现在每时每刻都可能是出头时候。迟早会成为个俗不可耐成功人士。你会讨厌这点，也会讨厌这点，但是们可以买东西，可以阔阔，这会很有意思，因为们要待在起。”
猛然间，意识到她睡着。她匆匆跑出来，弄得筋疲力尽。此刻，就像以往在出租汽车上，在公共汽车里，在公园长椅上有过那多次样，她枕着肩膀睡着。动不动地坐在那里，不去吵醒她。在光线昏暗教堂里，没有什东西可以惊扰她。圣母像周围烛光摇曳不定，教堂里再无别人。上臂被她身体压得渐渐酸痛起来，这是平生有过最大快感。
据说，在酣睡中孩子耳边悄声低语说话会对他们产生影响，于是开始悄悄地对萨拉耳语起来，声音低低，不会吵醒她，心里希望自己话能像催眠曲样沉到她无意识里。“爱你，萨拉，”低语道，“以前绝不会有谁像爱你样爱得这深。们会幸福。亨利只是自尊心受到伤害，别并不会在乎。自尊心伤口很快就会愈合。他会给自己找到种新生活习惯，用它来取代你位置——或许他会开始集古钱希腊币。们会离开，萨拉，们会离开。现在谁也没法阻拦们。你爱，萨拉。”说到这儿停住，开始考虑是否该买只新旅行箱。这时候萨拉咳嗽着醒过来。
“睡着。”她说。
“你该躺在床上。”
“很快就会。不想同你起回去，
“现在你得回家，萨拉，你身上冰凉冰凉。”
“那不是家，莫里斯，”她说，“不想离开这儿。”
“这里很冷啊。”
“不在乎冷。这里还很黑呢，在黑暗里，什都会相信。”
“相信们自己吧。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
