07（7 / 7）

这并不是怜悯。”

“让自己丢人现眼。”

走。继续待下去没有任何益处。无法让他知道：羡慕他，羡慕他那样脸上带着痛苦标记，每天能在镜中看到你，而不是们称作“美”这个人间俗物。

1946年2月10日

不必给你写信或者对你说话，这就是不久前开始给你写信，又自觉惭愧，最后把信撕原因，因为任何事情在想到以前，你便已全然知晓，而还要给你写信，这看起来太愚蠢可笑。在爱你以前是不是同样地爱莫里斯？抑或直爱其实是你？在抚摸他时候，是否就是在抚摸你？如果没有先抚摸他——用抚摸亨利，或者任何其他人时都没有用过方式抚摸他——话，会抚摸你吗？莫里斯爱，他也用抚摸任何别女人时从未用过方式抚摸。但他爱是，还是你呢？因为他恨身上那些你所恨东西。他自己不知道，但他直是站在你那边。你想要们分开，但他也想要这样。他用自己怒火和嫉妒促成这种结果，他也用自己爱促成这种结果，因为他给那多爱，而也给他那多爱，以至于恋情结束之后，们很快就除你之外无所有。们两人都是这样。本来可以用生时间来爱，次只花掉点，在此处和彼处，在这个男人或者那个男人身上省着用。但是甚至在帕丁顿车站附近那家旅馆里头次幽会时候，们就已经花完们所有切。你在那儿，教导们大肆挥霍，就像你教导富人们所做那样，以便有朝日，们会除对你这份爱之外别无所有。但是你对太好。向你要求痛苦时，你却给安宁。也给他这个吧，把安宁给他——他更需要。

1946年2月12日

两天前，有种如此强烈安宁、平静和爱情感觉。生活又要变得快乐起来，可是昨天夜里做梦，梦见自己在爬段很长楼梯，去见楼上莫里斯。那时候，依然是快乐，因为爬到楼梯顶上后们会做爱。大声告诉他来，但回答却不是莫里斯，而是个陌生人声音。那声音像大雾天里向迷航船只发警报雾号样低沉地、嗡嗡地响着，让感到害怕。以为他把房间租给别人，自己已经走。不知道他人在哪里。重新走下楼梯时，大水漫过腰际，门厅里迷漫着浓雾。随后醒。再也不觉得安宁，真想像以往样地要他。想同他块儿吃三明治。想同他块儿在酒吧里喝酒。很累，不想再要任何痛苦。要莫里斯。要平平常常、堕落、凡人爱。亲爱主，你知道想要你痛苦，可不想现在就要。把它拿开会儿，下次再给吧。