“
不懂你
意思。”说。
“对你来说枯燥无味。朋友们也枯燥无味。们俩已经不再——你知道——在
起做什
事情
。”
说：“不管谁同谁结婚，这种事情最后都会停止。们是好朋友。”这是脱身办法。他同意话，就会把信给他，告诉他要做事情，就会走出家门。可他并未领会暗示，结果就还留在这里。门再次对莫里斯关上。只是这回不能怪天主，门是自己关上。亨利说：“怎也没法把你想象成朋友，人没有朋友总还是能过得下去。”他从镜子里看着，“别离开，萨拉。再坚持几年，会尽力……”他说“尽力”两个字，却想不出来要尽力做什。唉，要是前几年就离开他话，对们两人都会更好些。可是现在他在这里，没法再打击他，而且他会直待在这里，因为已经看到他痛苦时样子。
说：“不会离开你，发誓。”又是个要信守誓言，可是誓言刚发完，就再也无法忍受和他待在起。他赢，而莫里斯输，因为他得胜而恨他。要是莫里斯胜会不会恨他呢？上楼去，把信撕成小片小片，小到谁也没法再把它们拼起来。把箱子踢到床下，因为太累，无法此刻就把里面东西取出来。开始记下这件事情。莫
当时，因为什事都不太对头，患上严重神经性头痛。有会儿竟然忘：当时自己只会装着被这种办法治好样子。他抬起手，用力地把手按在他额头上。“爱你，”他说，“你知道吗？”
“知道。”说。本来可以恨他说这句话——它就像是个要求。你如果真爱，想，你就会表现得像任何个受到伤害丈夫样。你会发怒，而你怒火就会让自由。
“不能没有你。”他说。噢，你可以没有，想表示异议。你会不太方便，但你可以没有。有次你换订份报纸，你自己很快就习惯它。这只是个按常规办事丈夫按常规说出话而已，它完全没有任何意义。之后抬起头来看下镜子里面他脸，发现他还在哭。
“亨利，”问道，“出什事？”
“没什事，告诉过你。”
“不相信你话。办公室里出什事吗？”
他用不太熟悉气呼呼口气说：“那儿能出什事？”
“本德里克斯有什地方让你心烦吗？”
“当然没有，他怎会呢？”
想把他手拿开，但他坚持把手放在那儿。害怕他下面会说话，害怕他会加诸良心难以承受重负。莫里斯此刻已经到家——要不是亨利进来话，再过五分钟就应该能和他在起。该会看到快乐，而不是苦恼。你如果没有见过苦恼话，是不会相信它。你可以从远处给任何个人带去痛苦。亨利说：“亲爱，不是个好丈夫。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
