“本德里克斯？”
问。
“怎
就不能是本德里克斯？他在他
俱乐部里请吃午饭。是顿糟糕饭。”
走到他身后，用
只手搭在他额头上。在永远离开他以前做出这样举动很奇怪。们刚结婚时，他曾经对做出过这样举动。
“最亲爱”则是句谎言，所以得用个像是称呼熟人用称呼：“亲爱亨利……”于是这样写道：“亲爱亨利，恐怕这对你来说会是个不小打击，但在过去五年里，直爱着莫里斯·本德里克斯。们有两年时间没有见面，也没有通信，但是没有用。没有他无法快乐地生活，所以走
。知道很长段时间以来，自己没有怎尽到个做妻子本分，而且自九四四年六月以后，也完全没有能做个情人，所以周围每个人过得都不好。度以为自己可以让这份恋情就这维系着，相信它会慢慢地、以大家都满意方式结束，然而事情发展却并非如此。比九三九年时更爱莫里斯。想自己直太过幼稚，但是现在意识到：个人迟早要作出选择，不然就会把各方面事情都弄糟。再见，天主保佑你。”重重地划掉“天主保佑你”这句，让它看不出来。这句话听上去有点自以为是味道，说到底，亨利并不信天主。接下来想写上“爱你”，但这个词儿听起来不太合适，尽管知道它是真实。确是在以自己拙劣方式爱着亨利。
把信装进信封，在上面写上“纯粹私函”字样。想这样可以提醒亨利，让他别当着别人面拆开信——因为他可能会领朋友到家里来，而不想让他自尊心受到伤害。拖出箱子，开始装东西，尔后又突然想到：把信放到哪儿去？信马上就找到，但转念又想：万匆忙之中忘把它放到门厅里，而亨利等回家左等右等等不到怎办？于是又拿着信下楼，把它放在门厅里。行装差不多快收拾完——只有件晚礼服需要叠起来，亨利还要再过半小时才会到家。
刚把信放到门厅桌上下午送到邮件最上面，就听到钥匙开门声音。赶忙把信又抓起来，不知道自己为何这样做。随后亨利进来。他看上去满脸病容，副心烦意乱样子。他说句“哦，你在这里？”，便径直从身边走过，进自己书房。愣会儿，随后便跟着他也进书房。想，现在得把信交给他：这需要更大勇气。推开书房门以后，看到他连取暖炉都没开，正坐在炉边自己椅子上，他在哭泣。
“怎啦，亨利？”问他。他说：“没什，只是头痛得厉害而已。”
替他点着取暖炉，说：“去给你拿点温格宁来。”
“不用，”他说，“已经好点。”
“你今天怎样？”
“噢，同以往差不多，有点累。”
“同谁在块儿吃午饭？”
“同本德里克斯。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
