同他
块儿回家，们做
通常做
事情。没有勇气把它写下来，但是想这
做，因为此刻，在写这些时候，时间已是明天，害怕昨天将尽时刻。只要不停地写，昨天就是今天，们就会依然还在起。
昨天等他时候，公共草坪上有人演讲：演讲者中有独立工党人，有**党人，有只是讲讲笑话，还有个抨击基督教人，他属于个叫作“伦敦市南部理性至上学会”或者差不多名字组织。那人半边脸上有黑斑，不然话应该会很漂亮。听他演讲人很少，也没有什人打断他话向他提问。他在抨击某个已经死去东西，想他干吗要去费这个事。待在那里听他讲几分钟，他在力图证明说：上帝存在理由站不住脚。除不想自己个人孤零零地待着这种胆怯需要外，并不太清楚什上帝存在理由。
突然间，感到阵恐惧，担心亨利或许会改变主意，只给发封电报，说他要待在家里。从来也不清楚自己最怕是什——是怕自己失望，还是怕莫里斯失望。不管是谁失望，结果对们两人来说都样：们会找碴儿吵架。对自己生气，而他则对生气。回趟家，但并没有什电报来，结果再赶回去见他时便迟到十分钟。于是就开始生气，以便同他生气保持致。过后他又会意想不到地对温存起来。
在此之前，们从未有过这长个白天，而且还有随之而来整整个夜晚可以待在起。们买生菜和面包卷，还有配给黄油——们不太想吃东西，天气很暖和。此时此刻，天气也很暖和。人们会说：多可爱夏天啊。正乘火车到乡下去同亨利会合，切都永远地结束。感到恐惧：这就是沙漠啊，周围很多里很多里地面上什人和东西都没有。如果身在伦敦话，可能很快就会丢掉性命，但是如果身在伦敦话，就会走到电话机面前，拨打所记得唯号码。自己号码经常忘记：想弗洛伊德会说，就是想忘记它，因为它也是亨利号码。不过爱亨利：想要他快乐。只是今天很恨他，因为他确很快乐，但不快乐，莫里斯也不快乐，而他却完全不会知道这切。他会说看上去很疲倦，会以为是来倒霉例假——他已经不再费事去计算那些天数。
今晚拉响空袭警报——当然，是说昨晚，但那又有什要紧？沙漠里是没有时间。然而只要想，是可以走出沙漠。可以明天就赶火车回家，给他打电话。亨利或许还在乡下，们可以在起过夜。誓言——对从不认识人，对并不真正信仰人所发誓言——并不那重要。没人会知道违背誓言，除和他。而他并不存在，对吧？他不可能存在。你不可能边有个仁慈天主，边却感到如此绝望。
如果回去话，们该上哪儿去呢？昨天空袭警报
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
